La vida es larga y el estrellato del rock es fugaz. Si tienes la suerte de llegar a la mediana edad, es posible que escuches una canción de una vida pasada y apenas te reconozcas. Stephen Malkmus una vez entró en una panadería y luchó por colocar un lado B del pavimento inexplicablemente resucitado por un algoritmo de transmisión. Está la leyenda de Steven Tyler escuchando un corte profundo de Aerosmith en medio de una neblina de drogas y sugiriendo que la banda lo cubriera. («Su nosotroscabrón”, Joe Perry según cabe suponer lo amonestó.)
Walter Martin cuenta una historia como esa, bueno, no como que—a la mitad de “Easter”, la melancólica pieza central de su sexto álbum de estudio en solitario, El oso. Sobre el susurro de la guitarra y el gemido lastimero de un lap steel, Martin describe la experiencia de escuchar a su antigua banda, presumiblemente los Walkmen, en cuyas filas sirvió 13 años, en la radio. “Pero no reconocí a mis viejos amigos/Y no me reconocí a mí mismo”, canta Martin con esa voz ronca y entrañable que suele impregnar sus canciones de cierta sinceridad. El truco es que Martin enmarca esta historia no con tristeza o nostalgia, sino con gratitud: «Le agradecí al Señor que había descubierto que era otra persona», canta.
Martin es otra persona desde hace casi una década, desde que los Walkmen entraron en pausa y abandonó toda pretensión de frialdad para hacer un disco debut en solitario para niños. Pocos veteranos independientes han activado el modo de compositor de papá envejecido con más gracia. Los primeros álbumes en solitario de Martin estaban llenos de canciones folclóricas divertidas y familiares sobre Zoológico de animales, Museos de artey viajes a australiapero 2020 El mundo de nocheinspirado en la muerte del amigo y excompañero de banda Stewart Lupton, tenía un tono más melancólico. El oso sigue en ese espíritu. La composición de Martin es agridulce y reflexiva, llena de reflexiones sobre la música, la familia y un futuro incierto. Imbuye el material con un sentido más profundo de sí mismo, incluso cuando está menos preocupado que nunca por dejar que los oyentes sepan sobre qué está cantando exactamente.
Un calor irradia de El oso, que es impresionante ya que el registro se abre con un cuento invernal deambulando llamado «Cazadores en la nieve». Gran parte del material se escribió en una escuela de una sola habitación en el norte del estado de Nueva York, con solo una estufa para calentar, durante ese primer invierno de Covid. Parte de esta calidez proviene de la afición de Martin por el tono de los equipos antiguos, un vestigio de sus días en Walkmen. El piano centelleante que repiquetea en primer plano en «Baseball Diamonds» recuerda el sonido tambaleante del piano en los clásicos de Walkmen como «The Blizzard of ’96» y «We’ve Been Had», excepto que aquí lo toca el compositor de cine Emile Mosseri, a quien Martin se acercó por capricho después de escuchar su trabajo en Minari.
Hay un brillo triple en todo. El sonido dominante es la propia guitarra de Martin: toques ligeros en una Gretsch de 1955, un sonido encantador y desvaído que complementa su voz sin pulir. Dado el cuidado pasado de moda que se puso en estas grabaciones, la única decepción es su excesiva dependencia de las melodías populares estancadas y familiares. Martin puede escribir una melodía rica y de combustión lenta: «Easter» y «The Song Is Never Done» son prueba de ello, y sin embargo carga la conmovedora «Hiram Hollow» con una melodía de vals tradicional que suena como si hubiera sido reciclada de un viejo Pogues. canción. “Not My Mother”, con su andar serpenteante y trotando, se siente igualmente plano. Sin embargo, el encanto y el desprecio de sí mismo de Martin siempre brillan, ya que se enfrenta tanto a las alegrías como a los descontentos de una vida dedicada a la música. “The Song Is Never Done” es un punto culminante sobre el trabajo de su vida que aspira a escribir la canción perfecta. («No, no es este», aclara a mitad de camino).
