Comencemos con la canción “American Coffee”, una bebida sobre la que Jenny Hval tiene algunas ideas. Se presenta casi desnuda en la canción mientras navega por los detalles de su vida. Comienza antes de su propio nacimiento, empatizando con su madre embarazada asustada y compartiendo una experiencia cinematográfica memorable. Es una impresionante pieza musical para escuchar de Hval. Naturalmente, la artista interdisciplinaria noruega que ha definido su música con preguntas sobre el género, el sexo, los cuerpos y el poder, rompe con los estándares de los confesionarios de baladas pop deslumbrantes y canta alegremente sobre su UTI y la orina con sangre que observa en el baño de una sala de cine.
El trabajo de Hval a menudo está informado por sus preocupaciones corporales: las tesis de autocuidado de Apocalipsis, niñala sensibilidad sanguinaria de Perra de sangre. Su disposición franca al hablar de las realidades confusas y dolorosas de la existencia física neutraliza sus incomodidades únicas. Hval toma un nuevo ángulo en Objetos clásicos, su trabajo de mente y cuerpo más unificado hasta la fecha. Ella hace una tira de Möbius de tener una comprensión profunda de sí misma: paradójicamente, esa autoconciencia afinada puede hacer que las desviaciones de esa línea de base se sientan aún más desestabilizadoras, ya sea identificando una infección del tracto urinario o identificando una sensación de alienación de la cultura dominante.
En una declaración adjunta para Objetos clásicos, Hval explicó que el álbum surgió de preguntarse «qué podría significar ‘solo yo'». Después de liberar Menneskekollektivet bajo el apodo de Lost Girls con Håvard Volden el año pasado, encontró su vida trastocada y extrañamente quieta con el inicio de la pandemia de COVID-19. “Sentirme simple me hizo querer escribir algo realmente sencillo”, continuó. Con ese fin, Objetos clásicos es directo y personal de una manera que el trabajo de Hval rara vez ha sido, incluso cuando evade los tropos confesionales. El álbum es suave y suelto en todo momento, nunca lleno de disonancia. Los estallidos y chasquidos de las manos en los parches de los tambores le dan a las canciones una sensación claramente carnosa. Es como si Hval se manejara a sí misma con delicadeza mientras se pregunta quién es y quién parece ser.
Hval trabaja a través de su introspección abiertamente, y las imágenes del desierto que aparecen en y alrededor Objetos clásicos se ajusta a la sensación de deformación de determinar un sentido de uno mismo: todo parece estar completamente abierto, pero ¿qué tan cerca estás de donde crees que quieres estar? Basándose en el himno fluido que abre «American Coffee», Hval se pregunta qué tipo de persona sería si no hubiera obtenido un título en bellas artes. Ella investiga más profundamente su crecimiento personal y pregunta: «¿Quién es ella que enfrenta sus miedos?» El estallido de percusión y melodía que redirige la canción es festivo y relajado, con Hval considerando a los otros Hval que podría haber sido y dejándolos pasar sin remordimientos.
Se sumerge aún más en la división entre parecer y ser en «Jupiter» y la canción que da título al álbum. En el primero, se cuadra contra las esquinas de concreto beige de la instalación de arte Prada Marfa en el desierto del oeste de Texas. “Soy un ‘proyecto abandonado’”, canta. La línea recuerda el singular de Lydia Davis «Tormenta tropical”, con Hval ofreciendo un recordatorio ligeramente divertido del mantenimiento constante y el caos ocasional de la forma corpórea. Pero también recuerda la premisa que presentó Joan Jacob Brumberg en su libro de 1998 The Body Project: una historia íntima de las niñas estadounidenses, que examina el arco histórico de los mensajes generalizados a las niñas sobre la superación física. Hval reflexiona aún más sobre las diferencias materiales en «Objetos clásicos», preguntándose si los artículos en sus manos son arte o cosas así, y cómo besar el oro y el mármol pasivos.
