Al igual que su amigo y colega Julius Eastman, Arthur Russell fue un artista sin patria espiritual. Era un compositor que hacía música pop, un introvertido que frecuentaba las discotecas, un nativo de Iowa que era vecino de Allen Ginsberg. También como Eastman, Russell ha demostrado ser más resbaladizo cuanto más nos hemos aferrado a él. No importa cuántas obras inéditas surjan de las bóvedas, existe la sensación de que nunca realmente saber a él. Ya sea country, dance-pop o improvisación de violonchelo, una serena inescrutabilidad irradia hacia ti desde su música, su única firma verdadera.
La persona que conoció a Russell más íntimamente fue su socio, Tom Lee, y nuestra visión de Arthur Russell, aunque espectral, es en gran parte producto de su trabajo. Russell fue muy admirado durante su vida, pero solo logró un álbum de estudio, el de 1986. mundo de eco—y nunca aprovechó al máximo sus conexiones con figuras como Ginsberg o Philip Glass. Después de la muerte de Russell a causa del SIDA en 1992, Lee se encargó de clasificar las miles de cintas mal etiquetadas que Russell dejó. Trabajando con Steve Knutson de Audika Records, Lee ha desarrollado el catálogo de Russell con un cuidado extraordinario.
Los álbumes que ha lanzado Audika, incluidas obras maestras como Llamando fuera de contexto, El amor me esta alcanzandoy Sueño de Iowa—han redefinido lo que significa atender un legado musical. Cada lanzamiento se siente como una pieza coherente de una imagen más grande, una hazaña notable, considerando que no parece ser en absoluto la forma en que trabajó Russell. Nunca dejó de trabajar en música que siempre sonaba inacabada, cambiando sin cesar de un proyecto a otro. Pero Lee y Knutson han tomado su musa rebelde y de gran alcance y la han transformado en un catálogo. El resultado parece menos una discografía que un mapa neuronal del proceso creativo de Russell.
Como evidencia de su gracia, considere el hecho de que la pareja esperó hasta 2023 para lanzar este. Las nueve piezas en Imagen de conejito se parecen mucho a los ahora sagrados mundo de eco, tanto en sonido como en espíritu. Russell escribió y grabó muchas de las piezas en las mismas sesiones, y se sienten como una extensión del mundo sonoro lunar embrujado de ese álbum, con la voz y el violonchelo de Russell enviando ondas solitarias para morir en un océano de reverberación. Imagen de conejito ofrece el escalofrío de encontrar más del trabajo clásico de un artista querido en el momento en que lo hizo.
Hay algo casi sagrado en volver a escuchar a Russell en esta mágica penumbra. Esta fue la primera atmósfera en la que muchos de nosotros lo encontramos por primera vez: motas de polvo girando lentamente en la luz, el aire en calma, su voz y violonchelo el tenor de oraciones murmuradas. Casi nunca se puede entender con precisión lo que Russell está diciendo, excepto por las frases seductoras que se escuchan con claridad cristalina: «La idea misma», de «Telling No One» o «It’s the only day» de «Not Checking Up». una canción en la que Russell parece murmurar soñadoramente sobre ver a un viejo ser querido desde lejos. Russell estaba embelesado con el sonido ambiental (licuadora, autobús, metro, zumbido de ventiladores) y le parecía importante que su música se fusionara con el zumbido de la vida cotidiana. «¿Quieres saber quién es esta persona?» Russell suspira en «Very Reason» antes de volver a alejarse. Su música es como una pecera, su voz nadando en silencio, fijándote con su gran ojo ilegible.
