El tiempo no puede curar una herida que eliges dejar abierta. Por todas partes SIN DOLOR, el segundo álbum de Nilüfer Yanya, el compositor londinense persiste en sentimientos de angustia, dislocación y rechazo, y se niega a dejarlos ir. “No me gusta cuando no tengo dolor/ Peeling back, not noting/ The blood and bones under my skin”, canta en “midnight sun”, una de varias letras inquietantes sobre hacerse daño a sí misma o invitar a quien la lastime. para seguir adelante y moler su corazón bajo los pies mientras están en eso. La picadura prueba que esta cosa alguna vez estuvo viva, incluso si tiene que clavar las uñas debajo de la costra para sentirla.
Yanya siempre ha escrito música tan física. Su voz es un músculo tierno; sus canciones tienen un toque vigoroso, y su guitarra fuerte y silenciosa puede inundarla tan inesperadamente como las mejillas sonrojadas en el momento equivocado. ¿Qué tiene de notable SIN DOLOR Así es como ella reduce casi todo: el rango emocional casi monomaníaco, el lenguaje abrupto y roto, su paleta reducida a humo, ceniza y nervios, y tiene un impacto aún mayor. En parte, eso se debe a sus hermosas melodías, que afortunadamente permanecen intactas, sincronizadas con sus pensamientos circulares y sus miedos fractales. “Preocupado, no cuentes las formas en que estoy roto/Tus problemas no contarán, no una vez que hayamos hablado/Qué me preocupa ahora si rompo esto abierto/Algunas personas no tendrán la menor idea”, dice el canción de cuna agrietada de «problema», cada línea que comienza con el parpadeo de un movimiento en el pecho.
Yanya podría haber seguido fácilmente su divertido debut en 2019, Miss Universo, con un disco aún más festivalero, pero en cambio, esta audaz compositora nos deja varados con ella en un estado de alienación, donde ningún toque o sentimiento funciona como antes. Si hay una flecha de Miss Universo para SIN DOLOR, está en “Heat Rises” del primero, un último suspiro de nervios al ritmo de una caja de ritmos insistente. Esa columna vertebral electrónica erizada ancla muchas de estas canciones, proporcionando sus cimientos profanados. Sus tempos son concisos, abruptos e implacables, reflejando la inevitabilidad del tiempo, una marcha que Yanya no puede detener sin importar cuánto lo intente. “the dealer” ejecuta un inquieto breakbeat que ataca con la guitarra mugrienta y con la muñeca floja: “Patience there she going/Cadence set in stone”, canta en el espacioso ocho del medio, como si estuviera de pie en el borde de un acantilado y observándolo. desaparecer. “L/R” observa una figura fría moviéndose en piloto automático sobre un ritmo frío y doblado; mientras tanto, en “shameless”, anhela preservar una escena triste, cuestionando por qué el toque de alguien vale la humillación que causa. La belleza de Sade en su voz y la intimidad sofocante del ritmo efervescente de la canción te dicen por qué.
SIN DOLOR sobresale en ese tipo de revelación sutil, confiando menos en el poder que en la textura y con un cuidado impecable de los detalles. Cuando muchas de estas canciones parecen girar en torno a no saber cuál es tu posición con alguien, es una hazaña darle a cada una un conjunto distinto de riesgos emocionales. La interpretación de la guitarra habla del purgatorio emocional de Yanya, hasta los ecos cómplices de los ansiosos arpegios en espiral de Radiohead en «stabilise» y «midnight sun»; a las contradicciones saltando (el amor-tú-odio-tú «perteneces a ti» es intermitentemente tan eufórico como el «abuelo»soy 180”), y las depresiones de la derrota embadurnadas en el blues clásico y malhumorado del rock alternativo en “chase me”. Y maneja con delicadeza las inmensas reservas expresivas de su voz, como si diluyera pigmentos en acuarela, escribiendo con una economía increíble. “Escúpeme aquí/A la luz del sol… Mírame arder/Noche y día”, jadea en “desvergonzado”, mientras “estabilizar” da forma a una lúgubre escena del centro de la ciudad en viñetas murmuradas. En los raros momentos en que busca la poesía, se la gana: no puede decir si la inevitable conclusión de «persígueme» está llegando, cicatrizando o ya se fue; sea lo que sea, “cura como un frío sol poniente”, una profunda imagen de amor incruento. “intentar” la encuentra cuestionando lo que parecía seguro: “Hojas silenciosas/Caminé/En tu bosque/Pero no hay raíces/No estoy segura de haber entendido esto”.
