Un perro lunar colgaba bajo sobre el horizonte. Apareció el primer día de la patrulla de los soldados canadienses, y los guardabosques inuit que los guiaban en el extremo norte del país lo detectaron de inmediato: los cristales de hielo en las nubes estaban desviando la luz, haciendo que aparecieran dos lunas ilusorias en el cielo.
Significaba que se acercaba una tormenta, a pesar del pronóstico de buen tiempo. Los guardabosques inuit le dijeron al pelotón que armaran sus tiendas y se agacharan.
“Si empeora, nos quedaremos varados”, dijo John Ussak, uno de los guardabosques inuit, recordando cómo los soldados querían seguir adelante, pero se echaron atrás. Se despertaron con una ventisca.
Canadá ahora tiene la misión de afirmar su control sobre su territorio ártico, un enorme tramo que alguna vez fue poco más que una ocurrencia tardía.
A medida que Rusia y China centran su atención en el potencial militar y comercial de la región, las fuerzas armadas de Canadá están bajo presión para comprender el clima cambiante del Ártico, cómo sobrevivir allí y cómo defenderlo.
La contienda es global, ya que el secretario de Estado estadounidense, Antony J. Blinken, realizó una visita de cinco días al norte de Europa la semana pasada para reunir aliados contra las ambiciones rusas y chinas en el Ártico.
La misión de Canadá de proteger el Ártico significa depender más de los inuit, las únicas personas que han vivido en esta austera parte del mundo durante miles de años, vigilando las vastas y aisladas extensiones del país en el extremo norte.
También significa profundizar en el pasado colonial del país, cambiar formas de pensar arraigadas y deshacer generaciones de desconfianza. El gobierno canadiense tiene una larga y desagradable historia de abuso de los inuit, incluido el engaño de las familias para que se muden al Alto Ártico para consolidar su control sobre el territorio durante la Guerra Fría y negarse a dejarlos irse.
Pero en los últimos años, Canadá se ha embarcado en un amplio intento de aceptar y expiar su historia colonial. Los esfuerzos para asegurar el lugar legítimo de los indígenas canadienses en el país se han filtrado a través de diferentes niveles de gobiernos, escuelas, artes y negocios.
Canadá también se está enfocando en el elemento más intratable de las relaciones poscoloniales, la forma de pensar de las personas, al enfatizar el aprendizaje de los indígenas. En las patrullas del Ártico, eso trae beneficios prácticos.
“Los líderes deben mostrar humildad y comprender que es más importante reconocer lo que no saben que lo que saben”, dijo el mayor Brynn Bennett, el comandante del ejército que encabezó la patrulla en marzo con los guardabosques inuit, parte de un ejército ejercicio llamado Operación Nanook-Nunalivut.
Antes de que los soldados aterrizaran en Rankin Inlet, los obstáculos estaban claros. Como casi todos los demás canadienses, la mayoría nunca había estado tan al norte.
Los ejercicios militares entre los guardabosques inuit y el ejército se han llevado a cabo durante décadas, pero lo que está en juego ha aumentado a medida que las superpotencias mundiales compiten por la preeminencia en un Ártico que se ha vuelto más accesible debido al cambio climático.
Rusia está aumentando rápidamente su ejército y asociándose en empresas comerciales con China, ya que el deshielo brinda acceso a vastos recursos naturales debajo del fondo del mar Ártico y abre nuevas rutas de navegación. Incluso el aliado más cercano de Canadá, Estados Unidos, cuestiona las reclamaciones canadienses de soberanía sobre el Paso del Noroeste.
Si bien el ejercicio se llevó a cabo en territorio canadiense no disputado, también es parte de un esfuerzo más amplio para desarrollar la capacidad militar de Canadá en el Ártico y defenderse de cualquier posible reclamo rival en las vías fluviales cada vez más navegables.
El consejo de los guardabosques inuit de retrasar la patrulla —y, más que nada, la deferencia del mayor Bennet hacia ellos— no solo protegió a los siete guardabosques inuit y a casi 40 soldados de una tormenta de nieve, sino que consolidó la autoridad de los inuit en una región que continúa para confundir a los extraños.
No siempre fue así.
Alrededor de Rankin Inlet, una pequeña ciudad subártica en la costa oeste de la bahía de Hudson, las historias transmitidas de generación en generación hablan de los consejos y la ayuda inuit ofrecidos y rechazados por exploradores y balleneros abandonados en la isla de Mármol, a unas 30 millas de la costa.
“Mi mamá habló sobre eso, aunque le dije que no quería escuchar sobre el pasado, porque realmente me duele”, dijo Marianne Hapanak, de 51 años, quien ha sido guardabosques durante 24 años. “Nuestros mayores trataron de ayudar a los blancos”, agregó. “¿Por qué no aceptaron nuestra ayuda?”
«¿Tal vez solo para actuar duro?» ella dijo.
Con unas 3.000 personas, Rankin Inlet es la segunda ciudad más poblada de Nunavut, un territorio canadiense casi tres veces más grande que Texas con una población de solo 40.000 personas, la mayoría inuit.
Durante siglos, las potencias coloniales europeas dirigieron expediciones en busca de un Paso del Noroeste, una ruta marítima más corta y rápida entre los océanos Atlántico y Pacífico a través del laberinto de islas y vías fluviales del Ártico canadiense.
En 1905, un hombre noruego, Roald Amundsen — que se fue a vivir entre los inuit para aprender a sobrevivir en el Ártico — se convirtió en el primer explorador europeo en cruzar el Paso del Noroeste. Pero algunos de los esfuerzos fallidos, el más famoso de ellos la Expedición Franklin, se han convertido en parábolas de la falta de idea colonial: exploradores europeos que murieron de escorbuto al rechazar la dieta de carne cruda rica en vitaminas de los inuit o después de ignorar a los inuit y perderse.
Harry Ittinuar, de 59 años, ex guardabosques inuit que solía organizar excursiones en barco para isla de mármolcreció escuchando historias de forasteros varados en la isla, incluido James Knight, un explorador inglés del siglo XVIII que naufragó con su tripulación después de no poder encontrar el Paso del Noroeste.
“Una de las historias que escuché, sabían que una tripulación estaba pasando apuros, así que fueron en invierno con un equipo de perros”, dijo el Sr. Ittinuar de los Inuit.
“Cuando pudieron cruzar el hielo, les ofrecieron ayuda y comida, pero los marineros se negaron a comer foca, morsa, ballena o caribú, o lo que fuera que se les ofreciera”, agregó Ittinuar. “Esa fue su desaparición”.
Algunos guardabosques inuit dicen que han notado un cambio de mentalidad entre los soldados que vienen del «sur».
“Ahora son más respetuosos”, dijo Ussak, de 47 años, quien ha sido guardabosques durante dos décadas. “Nuestra cultura es una gran parte de ser un guardabosques porque enseñamos nuestro conocimiento en ejercicios como este. Les enseñamos lo que aprendimos de nuestros antepasados”.
Los guardabosques inuit que participaron en la patrulla reciente se encuentran entre los 5.000 guardabosques canadienses, reservistas a tiempo parcial en las Fuerzas Armadas canadienses. Por encima de la línea de árboles, donde hace demasiado frío para que los árboles sobrevivan, la mayoría de los guardabosques son inuit.
Con el ejército de Canadá remodelando sus relaciones con los inuit aprovechando el conocimiento local, los soldados canadienses se dirigen al norte mejor preparados para las patrullas, según los guardabosques inuit.
Jack Kabvitok, de 83 años, un inuit que se desempeñó como guardabosques en la década de 1990, recordó cómo los soldados llegaban ocasionalmente sin el equipo adecuado para las temperaturas que caen a menos 40 grados Fahrenheit en invierno.
“No querían disparar sus rifles porque no querían tocar el acero”, dijo Kabvitok. “Aquí arriba no tenían abrigos ni botas. Cuando eran pocos, podíamos ocuparnos de ellos. Les daríamos nuestra ropa porque llevamos ropa extra todo el tiempo cuando vamos a cazar”.
Antes de su patrulla, los soldados entrenaron en Petawawa, una base en Ontario. Practicaron la conducción de motos de nieve y construyeron trineos inuit tradicionales llamados qamutik. A pesar de una ola de frío inusualmente brutal en la base de Ontario, aterrizar en Rankin Inlet fue un shock para algunos.
“Hay invierno en todo Canadá, y crees que lo sabes hasta que llegas a un lugar donde no ves ningún árbol, solo tundra”, dijo el corp. Simon Cartier, de 30 años, de Montreal. “Y si no fuera por los edificios, probablemente te sentirías como si estuvieras en otro planeta”.
En su base en Rankin Inlet, los soldados pasaron un día arreglando sus qamutiks, que los guardabosques inuit notaron de inmediato que eran inadecuados para el subártico. Mientras los soldados y los guardabosques inuit salían en su patrulla de cinco días, el clima, al menos, parecía favorable.
“Pensamos que íbamos a tener buen clima para la semana según el pronóstico”, dijo el Mayor Bennett.
Pero el primer día, un soldado tuvo que ser evacuado después de resbalar y torcerse un tobillo. Los continuos problemas con los qamutiks obligaron a los soldados y guardabosques inuit a establecer un campamento a medio camino de su destino, en Chesterfield Inlet, una aldea 60 millas al noreste.
Luego, más tarde esa noche, el perro lunar, una rara ilusión óptica, emergió bajo en el horizonte.
Cuando los guardabosques inuit se despertaron a la mañana siguiente, con la ventisca que hizo imposible ver más allá de los 600 pies, también vieron un perro sol, un fenómeno óptico similar que a menudo precede al mal tiempo.
El guardabosques inuit de mayor edad y más experimentado, Gerard Maktar, de 65 años, y el Sr. Ussak asistieron a una sesión informativa matutina con los líderes del ejército. Ussak dijo que se encontró con algunas críticas cuando aconsejó a los soldados que se quedaran quietos hasta que el clima se despejara.
La teniente Erica Rogers, de 29 años, soldado de Toronto, reconoció que hubo escepticismo inicial sobre la advertencia de los guardabosques inuit.
“Íbamos, bueno, no hace tanto frío, aún podemos salir; si estuviéramos de regreso en Petawawa, saldríamos”, dijo.
El retraso impidió que los soldados llegaran a su destino, pero el mayor Bennet consideró que la patrulla había sido un éxito. Sus soldados aprendieron mucho de los inuit, incluida la construcción de iglús, descifrando el significado de los ventisqueros, la pesca en el hielo, la caza y la matanza de caribúes, y la observación del perro luna y el perro sol.
Agregó que su consejo para el comandante de la patrulla después de él fue «Escuche a Gerard», refiriéndose al anciano guardabosques inuit.
En el apogeo de la Guerra Fría en la década de 1950, el gobierno canadiense afirmó su presencia en el Ártico, no escuchando a los inuit, sino usándolos como peones humanos. Los funcionarios engañaron a 92 inuit para que se mudaran lejos de familias y comunidades establecidas desde hace mucho tiempo a áreas deshabitadas en el Alto Ártico donde encontraron poca comida, oscuridad las 24 horas en invierno y una vida desconocida que contribuyó a la depresión y el alcoholismo.
Los guardabosques inuit de la patrulla dijeron que creían que la misión conjunta ayudaría a Canadá a defender su gran norte, aunque dijeron que no querían verse envueltos en un conflicto mayor.
“No me gustaría ir a la guerra”, dijo la Sra. Hapanak.
Incluso mientras Canadá intenta mejorar su juego en el Ártico, la Sra. Hapanak observó que los soldados tenían mucho que aprender, un punto que quedó claro con el inicio de la segunda patrulla, un nuevo grupo de 36 reservistas canadienses y 10 guardabosques británicos.
Como novatos, conducían sus motos de nieve lentamente y les tomaba más de tres horas llegar a un campo de tiro a solo seis millas al norte de la base. Un soldado se había volteado de lado.
Los soldados comenzaron a armar sus tiendas cuando quedó claro que tendrían que establecer un campamento en las afueras de Rankin Inlet.
«¡Aburrido!» dijo la Sra. Hapanak, que esperaba avanzar más.
Los guardabosques inuit mataron el tiempo. El Sr. Maktar esculpió un iglú en miniatura con la nieve dura. Dos hombres corpulentos de mediana edad jugaban a la mancha.
La Sra. Hapanak destacó a un guardabosques británico que vestía un abrigo ligero y seguía haciendo círculos grandes y rápidos con los brazos para mantenerse caliente.
“Traté de preguntarle, ‘¿Dónde está tu abrigo grande?’”, dijo Hapanak. «‘Seré bueno’, dijo».
«Tratando de actuar duro, supongo».
