Una pista que no hizo el corte para Sheryl Crow es un lado B asesino llamado «Free Man». Con la estructura de una canción country pero con los golpes de una banda de garaje rudimentaria, cuenta la historia de una mujer que engancha su carro a un anarquista autodenominado y de pensamiento libre. Está momentáneamente fascinada hasta que sus observaciones casuales comienzan a formar una imagen más grande. Sus amigos parecen un poco fuera de lugar; él le está enseñando a disparar un arma. Pronto, ella está cocinando para él, cuidándolo como madre, sentada escopeta mientras él se lanza a despotricar racista. Todo concluye con un remate cuando ella solicita el divorcio: «¡Apreciaría un poco de gobierno!»
Crow nunca terminó creando su propio sello, pero sí comenzó a operar su propio estudio de grabación en su casa de Nashville, donde, entre otros, Kacey Musgraves reservó algo de tiempo para trabajar en 2018. Hora dorada. Para alguien que ha pasado una década de montaña rusa jugando con las reglas de la industria y luchando, una y otra vez, con su fea dinámica de poder, la comodidad espléndida y aislada de un estudio de grabación parece encajar mejor de todos modos.
En Sheryl Crow, puedes escucharla acomodarse en este eventual legado detrás de los tableros, buscando hasta encontrar el sonido correcto. En las notas del transatlántico, a Crow, que trabajó como profesora de música antes de irse de Missouri a California, se le atribuye tocar la guitarra acústica, eléctrica y el bajo, junto con el bajo Moog, el armonio, los teclados, el órgano Hammond, Wurlitzer, un Penny-Owsley piano y bucles. En lo profundo del zumbido y el estruendo de estas canciones magistralmente escritas, puedes escuchar una cualidad aún más esquiva que hace que se queden: un artista divirtiéndose. “Hubo un gran espectro de emociones que acompañaron a ese disco”, recordó Crow a Piedra rodante el año pasado. “Uno de estar quemado, dos de ser incomprendido… y muy subestimado. Pero también eufórico: la euforia de sentir como, ‘Bueno, nadie cree que pueda hacer algo de todos modos. Así que voy a hacer lo que quiero hacer”.
Más adelante en la entrevista de Charlie Rose, Crow interpreta «Home», la mejor canción de Sheryl Crow y uno de los tres en la lista de canciones sin coguionista. Ella le dice a Rose que fue el único que le llegó «en el micrófono», alegando que todo se juntó en solo 10 minutos. (“Probablemente por eso todavía tengo cierta afinidad por esa canción”, dice con una sonrisa). La grabación respalda su memoria de este momento de inspiración improvisada. Aparece y desaparece, como si estuviéramos recibiendo una transmisión de la parte más crucial de una larga investigación en curso.
A primera vista, podría sonar como una canción de amor. “Me desperté esta mañana y ahora entiendo/lo que significa entregar tu vida a un solo hombre”, comienza Crow. “Este es mi hogar”, dice el coro. Cada detalle, sin embargo, tira de la sensación de certeza en esas palabras. La música se balancea y crece, en una especie de país cósmico, mientras traza un camino desde su adolescencia hasta el día de hoy, sus fantasías de vagar por el mundo hasta las habitaciones sofocantes donde ahora mira a los ojos de alguien a quien solía. amar. Mientras tanto, mide la distancia entre sus dos corazones rotos: “El mío”, observa, “está lleno de preguntas”. Aquí puede ser donde termina la relación, reconoce. Pero también es el momento preciso donde comienza cualquier buena historia.
