Cuando Bruiser y bicicleta lanzaron su debut en 2019, Bosque ven a buscarme, las comparaciones de Animal Collective eran inevitables. Aunque desprevenidos y humildes por naturaleza, su sonido lo-fi se aprovechó de travesuras vocales similares y arreglos acústicos maníacos como Tongs cantados, lo que provocó una respuesta pavloviana para cualquiera que alguna vez marcó Said the Gramophone en Internet Explorer. Fundada por los multiinstrumentistas Nick Whittemore y Keegan Graziane, Bruiser and Bicycle pasó cuatro años perfeccionando su seguimiento, Vagón rojo sagrado, y perfeccionando su identidad lejos de sus piedras de toque freak-folk. Si bien las comparaciones aún son fáciles de establecer, la banda se embarca en sus propias aventuras sinuosas con la ayuda del baterista Joe Taurone. Lo que al principio suena como un caos de espíritu libre se convierte en un ritmo extraño, como tres latidos de corazón diferentes que simplemente se entrelazan cómodamente.
Aunque Whittemore y Graziane comenzaron a escribir Vagón rojo sagrado prepandemia, la inquietud del 2020 influyó en el espíritu del proyecto. Los dos comenzaron individualmente a escribir y hacer demostraciones de pistas para mostrarse mutuamente, una novedad para la banda, y las modificaron continuamente a medida que el tiempo se extendía para siempre. “Tenía esta necesidad de crear un espacio lo más grande posible a través de la música porque estaba muy comprimido en [my studio apartment]”, dijo Graziane Post-basura. Después de todo ese refinamiento, sus canciones se convirtieron en intrincados tapetes de ganchillo apretados que son vertiginosos de cerca pero se transforman en un diseño singular desde lejos, de ahí el tiempo medio de ejecución de la canción de siete minutos. En «Unknown Orchard», un recuento del Jardín del Edén a través de los ojos de un guía turístico que señala el conocimiento prohibido que cuelga al alcance de la mano, un compás claustrofóbico de 5/4 se expande en algo lúdico y espacioso. Las guitarras parpadean sobre un gancho jovial de indie-rock antes de pasar al jazz-funk de forma libre. Es uno de los muchos cambios a mitad de la canción, un elemento básico de su composición que refleja el deseo de disfrutar mientras mantiene la entrega general ordenada y ligera.
Bruiser y Bicycle asignaron otro largo período de tiempo para la producción y la mezcla, lo que permitió un proceso igualmente meticuloso. Inspirado en la producción de Dave Fridmann en Flaming Lips’ Embrionario, le pidieron al productor Scoops Dardaris que enfatizara la batería para obtener un tono alto y saturado y un brillo de alta fidelidad en el resto de los instrumentos. Puede escuchar el efecto hacia el final de «1000 Engines» cuando Taurone pasa de un ritmo sincopado nervioso propio de los Dodos a un estruendo explosivo que se traga la mezcla por completo: perforando la trampa, bañando los timbales en una lluvia de balas, y haciendo sonar sus baquetas en los címbalos. Esta atención al detalle es evidente en cada canción: el teclado sacado directamente de una película de terror de los años 70 que zumba con fuerza al comienzo de «Superdealer», el sintetizador chirriante de un dial de radio distópico en «Lunette Fields Speak», las notas abrasadoras de guitarra sobre melodías carnavalescas en “Astilleros Aéreos”. Vagón rojo sagrado desborda con estos trucos de producción que endurecen la textura mientras suavizan los bordes de sus partes móviles.