La recuperación no sigue una ruta predefinida. Para los sobrevivientes de violencia y abuso doméstico, puede existir la expectativa de ser la víctima perfecta: sanar rápida y silenciosamente, sublimar su propia personalidad en un modelo de fuerza, resiliencia y gracia. Para Alice Glass, que dejó Crystal Castles en 2014 y en 2017 emitió una declaración alegando abuso a manos de su ex compañero de banda Ethan Kath, el proceso de recuperación se manifiesta a través de representaciones vívidas de horror corporal, resentimiento y venganza. Glass usa su trabajo en solitario para representar fantasías violentas sobre sintetizadores defectuosos y bucles de batería, pintando una imagen sombría y sangrienta de la feminidad. En otras palabras, como ella dice en su álbum debut como solista PRESA//IV“Mira al cazador ser cazado”.
PRESA//IV es el seguimiento completo de Glass del EP homónimo de 2017, que comunicaba el pánico y la ansiedad de una asociación violenta a través de chillidos apresurados y agudos y la sacudida mecánica de líneas de bajo musculosas. Ahora, sus palabras tienen un objetivo más claro. El poder, en sus muchas permutaciones, arde en el centro del disco. A menudo tuerce las palabras de su perpetrador en su contra, una forma perversa de terapia de exposición: «No vale la pena creerlo», maúlla en la estremecedora «Pinned Beneath Limbs». Vuelve a ese enfoque, envalentonada, en «Fair Game», un punto culminante aterrador en el que Glass asume la personalidad de su abusador. «Solo estoy tratando de ayudarte», se burla rotundamente, antes de torcer el cuchillo: «Estás loco».
Glass examina todos los aspectos de su propia supervivencia, desde los escalofriantes recuerdos de su abuso hasta las excavaciones matizadas de su turbio subconsciente, expresando los deseos contradictorios que nacen de la crueldad. Glass juega con la naturaleza desviada del dominio y la sumisión en «Everybody Else», sonando un poco como una muñeca embrujada que cubre «I’m a Slave 4 U» mientras canta sobre estar atada y perder el control. Durante un pasaje de palabras habladas en «The Hunted», se para sobre su captor, saboreando su inversión de roles: «Ahora, cuando estés sufriendo / sonreiré». PRESA//IV también es un reflejo de las formas en que ha vuelto su abuso hacia adentro, con imágenes de autolesiones esparcidas por todas partes: «¿Olvidaste que mi propio cuchillo podría cortarme?» ella canta en «Baby Teeth». El hecho de que haya escapado no significa que ya no esté sufriendo.
Al igual que en su EP y sencillos únicos recientes, Glass colaboró en estas canciones melancólicas y explosivas con el productor Jupiter Keyes, anteriormente miembro de los rockeros de ruido HEALTH, y se apoya más en las caídas de ritmo y las líneas de bajo que su predecesor. Glass pasó los años posteriores al lanzamiento de su EP participando en una creciente comunidad de ravers alternativos a través de clubes nocturnos de Los Ángeles como HEAV3N y eventos remotos como Club Quarantine, donde se hizo amiga de productores como Dorian Electra y SOPHIE. Su sonido se ha movido con ella hacia la pista de baile: “Baby Teeth” evoca el golpe oscuro de “Poker Face” de Lady Gaga; “Pinned Beneath Limbs” suena como un corte profundo de SOPHIE a través del temblor del punk industrial de un Aislamiento elegante registro.
