En abril de 1999, John Balentine, un hombre negro enjuiciado por asesinato en Amarillo, Texas, se sentó ante un jurado compuesto exclusivamente por blancos mientras deliberaban si debía vivir o morir.
¿Debería recibir cadena perpetua, en cuyo caso probablemente terminaría sus días tras las rejas de la prisión? ¿O deberían enviarlo al corredor de la muerte para esperar la ejecución?
Balentine había sido condenado días antes por asesinar a tres adolescentes blancos que habían amenazado con matarlo porque estaba comprometido sentimentalmente con una de las hermanas blancas de los adolescentes, una relación interracial muy mal vista en Amarillo fuertemente segregado. Ahora era la fase de sentencia del juicio, cuando se decidiría su destino.
Mientras el juicio avanzaba hacia su clímax, un par de abogados defensores de Balentine barajaron una nota entre ellos. “¿Puedes deletrear LINCHAR?” uno de ellos bromeó con su malhumorada letra.
Antes de devolver la nota, el segundo abogado insertó una palabra: “¿Puede deletrear LINCHAMIENTO Justificable?”
Un facsímil del intercambio se encuentra entre 223 páginas de evidencia presentado a la corte de apelaciones penales de Texas esta semana como parte de un último intento de salvar la vida de Balentine. El preso estaba programado para ser ejecutado por inyección letal el próximo miércoles, y aunque un tribunal local esta semana ordenó retirar la sentencia de muerte por motivos de procedimiento, el estado está presionando para que se lleve a cabo el asesinato judicial.
Junto con el paquete de nuevas pruebas, el equipo legal actual de Balentine ha presentado una petición que describe las muchas anomalías inquietantes detrás de su sentencia de muerte. La nota de «linchamiento justificable» escrita por sus propios abogados defensores, que la petición denuncia como «inconcebible» y «asombrosa en su disgusto por su cliente», es solo un ejemplo de la toxicidad racial que, según los abogados, impregnaba el proceso.
La petición no argumenta que Balentine es inocente. tampoco desafiar los hechos de su condena: que el 21 de enero de 1998 irrumpió en la casa de Amarillo de Mark Caylor, 17, Kai Brooke Geyer, 15, y Steven Watson, 15, y los mató a tiros con una pistola calibre 32 mientras dormían.
“Esto no es una novela policíaca”, dijo Shawn Nolan, el abogado principal que apeló la ejecución pendiente de Balentine. “Pero este es un caso destacado. A menudo vemos cierta animosidad racial que se infiltra en el sistema, pero en este caso es tan evidente que es realmente sorprendente”.
El conflicto racial estuvo presente al comienzo de la sombría secuencia de eventos que ahora ha llevado a Balentine, de 54 años, al borde de la cámara de la muerte. El detonante fue su relación con Misty Caylor, una mujer blanca, que provocó la ira racista de su hermano Mark.
El joven de 17 años tuvo un pasado violento. Recientemente había sido liberado de un campo de entrenamiento juvenil después de disparar balas en una casa. Indignado por la asociación de su hermana con un hombre negro, adquirió otra arma de fuego y le dijo a varios conocidos que planeaba usarla.
Los detectives encontraron una nota en la escena del crimen en la que Caylor había escrito: “Voy (sic) a matar al neger”. Agregó el número 187 – jerga de hip-hop para «asesinato» basado en sección 187 del código penal de California.
Otro hermano, Chris Caylor, testificó que poco antes de los tiroteos clavó un papel que hacía referencia al Ku Klux Klan en la puerta principal de Balentine.
“Este caso tuvo motivos raciales desde el principio”, dijo Nolan. “Estas personas perseguían a John debido a la relación interracial, y sus abogados defensores en el juicio realmente se dieron por vencidos al presentar esa evidencia al jurado”.
Balentine confesó los asesinatos poco después de ser arrestado, y la máquina de justicia penal de Texas se puso en marcha. Aquí nuevamente, las cuestiones de raza y prejuicio racial estuvieron presentes desde el principio.
El fiscal del juicio eliminó del grupo de posibles jurados a los únicos dos afroamericanos disponibles, creando un jurado exclusivamente blanco. Cuando se le planteó al fiscal que las huelgas eran discriminatorias y, por lo tanto, ilegales según la constitución de los EE. UU., respondió que había basado su decisión en una pregunta inocente.
Preguntó a los posibles miembros del jurado: ¿tenían alguna duda de que OJ Simpson había sido culpable de los asesinatos en 1994 de su esposa Nicole Brown Simpson y su amiga (Simpson fue absuelto, aunque luego fue declarado responsable en un juicio civil)?
Ambos individuos negros dijeron que sí, tenían dudas sobre la culpabilidad de Simpson y, por lo tanto, fueron eliminados del grupo de jurados. Sin embargo, el fiscal no explicó por qué eligió no atacar a otros posibles miembros del jurado que eran blancos y que expresaron exactamente las mismas reservas.
Cuando Nolan comenzó a indagar en el caso como abogado de apelación de Balentine hace unos años, se sintió consternado al descubrir una gran cantidad de pruebas atenuantes que nunca se habían presentado ante el jurado. En su opinión, tal evidencia no habría aprobado los triples asesinatos, pero podría haber puesto en contexto el comportamiento homicida de Balentine.
“Encontramos pruebas convincentes de la pobreza increíble en la infancia de John, horribles abusos físicos y sexuales cuando era niño, pruebas de que sufrió daño cerebral a largo plazo, nada de eso presentado al jurado porque sus abogados defensores hicieron un trabajo terrible. Es por eso que John terminó en el corredor de la muerte”.
La afirmación de Nolan está respaldada por algunos de los miembros del jurado. Steve Fulton dijo en una declaración en septiembre de 2021 que “no sabía que Balentine fuera abusada o golpeada ni nada de eso. Si lo hubiera sabido, no habría votado para darle una sentencia de muerte”.
Otra miembro del jurado, Tara Smith, quien fue depuesta en junio de 2021, dijo que le entristeció saber años después del evento que no habían tenido conocimiento de información crítica sobre el pasado de Balentine. “Me parece injusto no haber escuchado cosas sobre John, como el abuso sexual que sufrió, o el racismo en su infancia, o el daño cerebral que provoca una mala toma de decisiones”.
Una gran parte de la petición está reservada para la discusión de Dory England, la presidenta del jurado. El relato se compara con Twelve Angry Men, la película de 1957 que gira en torno a las deliberaciones de un jurado en un juicio por asesinato, excepto al revés.
Al igual que el Jurado Ocho, el personaje interpretado por Henry Fonda en la célebre película de Sidney Lumet, England logró influir en los votos de varios de sus compañeros del jurado. Sin embargo, a diferencia del Jurado Ocho, utilizó sus formidables poderes de persuasión no para perdonar al acusado, sino para enviarlo al corredor de la muerte.
Según el testimonio de otros miembros del jurado, Inglaterra logró engatusar a al menos cuatro de los 12 para que cambiaran su voto de cadena perpetua a pena de muerte. La petición establece sin rodeos que “el presidente del jurado era un racista, que creía que dependía de él asegurarse de que el Sr. Balentine fuera asesinado y, con ese fin, intimidó a los miembros del jurado que pensaron que una cadena perpetua era apropiada para que cambiaran de opinión. ”.
Desde una edad temprana que creció en Amarillo, Inglaterra, albergó tendencias racistas, sugiere la petición. Entre el paquete de evidencia presentado a la corte de apelaciones de Texas se encuentra el testimonio de Lola Perkins, quien cuidó a England como su tutora cuando era un adolescente.
Perkins recordó una pelea que Inglaterra instigó en la escuela a principios de la década de 1970, en un momento en que su escuela secundaria de Amarillo estaba siendo eliminada. Ella dijo: “Dory comenzó la pelea porque no le gustaban los negros, a los que llamaba [the N-word]. Era racista contra los negros porque así lo criaron. Así es como muchos de nosotros crecimos en Amarillo, cuando los negros y los blancos no encajaban”.
Inglaterra pasó a unirse a la Infantería de Marina. En una declaración legal en mayo de 2021, solo tres semanas antes de morir, dijo que sus experiencias de combate habían informado su actitud como presidente en el juicio de Balentine.
Había presionado para la ejecución de Balentine, dijo, porque estaba convencido de que si el prisionero alguna vez era liberado de la custodia, él personalmente tendría que rastrear a Balentine y matarlo. “Si alguna vez viera a Balentine en la calle, le dispararía yo mismo”, dijo.
England continuó: “Sabía que si los demás optaban por la vida, existía la posibilidad de que pudiera obtener la libertad condicional, tendría que cazarlo. He estado en combate y me he encontrado cara a cara con asesinos y he matado a más personas de las que puedo recordar, así que entendí lo que tenía que pasar para mantener a la gente a salvo”.
Tan violenta fantasía de cazar a Balentine y matarlo a balazos no sólo hacía eco de la nota de “linchamiento justificable” barajada entre los abogados defensores del preso, sino que además se basaba en una falacia. En el momento del juicio de Balentine, lo más pronto que el prisionero habría sido elegible para libertad condicional con cadena perpetua era después de 40 años, e incluso entonces sus posibilidades de ser liberado eran menos que escasas.
“Texas no otorga libertad condicional a las personas en casos de asesinato, simplemente no lo hacen”, dijo Nolan.
England describió con sus propias palabras los métodos extremos que usó para intimidar a sus compañeros del jurado para que cambiaran su voto. Recordó cómo cuando las 12 mujeres y hombres entraron por primera vez a la sala del jurado y comenzaron sus deliberaciones sobre la sentencia, cuatro de ellos se opusieron a la pena de muerte.
“Soy bastante terco y bastante agresivo. No juego bien con los demás. Dejé en claro que fuimos elegidos para ocuparnos de este problema y que la pena de muerte era la única respuesta”.
Agregó: “Dejé en claro que lo que estábamos haciendo estaba bíblicamente justificado”.
England también recordó cómo trató a una de las mujeres del jurado que estaba tan perturbada por la posibilidad de que Balentine fuera ejecutado que escribió una nota diciendo que no quería imponer la pena de muerte. Cuando Inglaterra descubrió la nota, no dispuso que se la pasara al juez como se supone que deben hacer los capataces.
“Lo rompí y no salió de la habitación”, dijo.
La compañera de jurado de Inglaterra, Tara Smith, también señaló en su declaración que había habido reticencias a la pena de muerte entre los 12. “Un par de esas personas pueden haber sentido que no podían expresar que no querían sentenciar a John a muerte. El capataz tenía una personalidad realmente fuerte”, dijo.
England mismo era consciente del impacto que su comportamiento tenía en otros miembros del jurado. Después de que se dictó la sentencia, los fiscales fueron a hablar con los 12 y les preguntaron si sentían que habían podido proyectar sus opiniones dentro de la sala del jurado.
“¡Él no nos dejaría!”, exclamó una miembro del jurado, señalando al presidente. England contó esa historia en su propia declaración, agregando el comentario irónico: “Soy bastante duro en ese sentido”.
Con tanto material que apunta al mal manejo de la fase de sentencia de Balentine en el juicio, y con tanta evidencia de animosidad racial en el caso, Nolan se queda reflexionando sobre el estado de la pena de muerte en Texas. Según la ley constitucional, la discriminación racial está prohibida en el proceso judicial, mientras que se supone que el castigo final está reservado solo para los crímenes más atroces y a sangre fría.
“Esto no es lo peor de lo peor”, dijo Nolan. “Su vida fue amenazada, hubo tanta mitigación que nunca llegó al jurado, y el racismo es tan generalizado. Un tribunal debe intervenir y frenar esto”.
