Pelé. Cuatro letras, dos sílabas. Y una palabra clave universal. Un concepto entendido por todos, independientemente de la proximidad, o la distancia, del hermoso juego.
Pelé, la palabra, significaba algo no solo para los fanáticos, sino también para las personas que nunca habían visto un partido de fútbol, así como para aquellos que odiaban el deporte. En ese sentido, fue David Beckham antes que David Beckham. Michael Jordan antes de Michael Jordan. Fue la primera superestrella globalizada del juego según la métrica que elija: comercial, presencia en los medios, salarios. Ah, y también ganó tres Copas del Mundo, lo que no dolió.
Era el punto de referencia para el mundo entero y para su deporte más grande. De inmediato definió el deporte y lo trascendió. Significó algo para los obsesivos que viajaron cientos de millas para verlo entrenar, y mucho menos jugar, con Santos o la selección nacional de Brasil, y significó algo para aquellos que solo tienen una vaga conciencia del deporte.
Considere la cantidad de futbolistas que a menudo fueron comparados con él. Pasa un poco de tiempo en Google y quedarás anonadado. Desde Zico, el original, hasta Rodney Marsh. De Wayne Rooney a Eduard Streltsov a Johan Cruyff. Tampoco se trataba de cómo te veías o cómo jugabas; se trataba de lo genial que podías ser. Eso es lo que fue Pelé: el máximo punto de referencia.
– Adiós al Rey: Reaccionando a la muerte de Pelé
– La legendaria vida de Pelé en fotos
No es casualidad que Pele, el fenómeno mediático, coincidiera con un gran encogimiento del mundo, provocado por los avances en la comunicación. La televisión hizo incursiones en todas partes a lo largo de su carrera, que comenzó con Santos en Brasil en 1956 y terminó con el New York Cosmos en los EE. UU. en 1977. En el medio, ganó la Copa del Mundo con Brasil en 1958, 1962 y 1970.
Con la floreciente era de la televisión, en algunos lugares eso significaba tener una televisión en la cocina y el dormitorio, así como en la sala de estar. En otros lugares, significaba finalmente tener uno en tu casa, tu barrio o tu pueblo. Y cuando se trataba de fútbol, la mayoría de las veces, Pelé era el hilo conductor. Algunos lo vieron más, otros menos. Pero todos lo vieron en algún momento, porque las Copas del Mundo, y las leyendas que crearon, fueron magnificadas y amplificadas por la televisión.
Cuando actuaba, era un evento y tenías que verlo en vivo: no aparecía ningún paquete destacado en tu teléfono, ni SportsCenter a las 11. Y aún así logró volverse viral no a través de clips de 40 segundos, sino a través de la palabra. de boca Las estrellas mundiales de hoy aparecen en nuestras pantallas a través de transmisiones y redes sociales, GIF y comerciales, memes y pancartas. Pelé tenía una forma de entrar, la televisión en red, y el listón de acceso era mucho más alto de lo que es hoy.
Emergió en blanco y negro y terminó, dos décadas después, en technicolor. Tampoco fue solo lo que hizo en el campo. La sonrisa era contagiosa, el brillo de conocimiento en los ojos era irresistible. Pelé asumió ese papel e hizo pronto la transición de superestrella a embajador/institución. Él «lo entendió», posiblemente antes que los demás.
Tres décadas antes que Beckham, Pelé aterrizó en los Estados Unidos con la tarea de hacer del fútbol, el deporte del futuro, el deporte principal del presente. Al igual que Beckham, si el objetivo era transformar un tipo de fútbol en algo tan dominante como el otro tipo de fútbol, se quedó corto. Pero al igual que Beckham, si el objetivo era crear conciencia y plantar una semilla que podría cosecharse muchos años después, lo logró.
El gobierno brasileño declaró a Pelé un «tesoro nacional», haciendo imposible que un club europeo intente ficharlo. Tenía 21 años en ese momento, lo cual es extraordinario cuando lo piensas, y marcó su carrera en dos niveles.
Primero, significaba que la mayor parte del mundo solo lo vería esporádicamente: Copas del Mundo, amistosos glamorosos, ambos con el Seleção y con Santos, y la Copa Intercontinental, cuando Santos ganó la Copa Libertadores. Y en ese escenario, casi siempre cumplió. Entre esos destellos, el mundo más allá de Brasil se sostuvo con el eco de esas actuaciones.
La leyenda se alimentaba a sí misma y se perpetuaba a sí misma. ¿Cómo podría no estarlo? ¿El gol contra Suecia en la final de la Copa del Mundo de 1958, cuando golpeó el balón con el pecho, giró, lo pasó por encima de la cabeza de un defensor y lo empujó a casa? ¿El gol de 1962 contra México, cuando recogió el balón en su propia mitad, aceleró hacia el espacio, superó a un defensor tras otro (seis en total) y luego envió el balón a la esquina? Y por supuesto, ¿el gol de cabeza en la final del Mundial de 1970 contra Italia, cuando venció a Tarcisio Burgnich con un gran salto?
«La cruz entró y ambos saltamos tan alto como pudimos», me dijo el difunto Burgnich años después. «Luego bajé a la Tierra, donde pertenezco. Y él se quedó allá arriba, donde pertenece, y anotó».
Esos son solo los objetivos. Pelé fue icónico, incluso cuando falló, como la increíble finta que desconcertó a Ladislao Mazurkiewicz de Uruguay en 1970, cuando intencionalmente pasó corriendo el balón, congelando al portero en su lugar.
Estos momentos están grabados a fuego en la memoria colectiva porque ocurrieron en el escenario más grande, por supuesto, pero también porque para la mayor parte del mundo, esos avistamientos de Pelé fueron raros. Sus actuaciones semana tras semana con el Santos no obtuvieron la visibilidad global que habría tenido para un equipo europeo de primer nivel como el Real Madrid, que intentó ficharlo en numerosas ocasiones. Si bien la liga brasileña era una de las mejores del mundo en ese momento, simplemente no recibió la misma atención mundial.
Y en segundo lugar, plantó una conciencia temprana, muy temprana, de que Pelé era más que un futbolista escandalosamente talentoso. Era un hombre que defendía algo. En realidad, muchas cosas. La máquina mediática lo imbuyó de poder; lo abrazó y optó por utilizarlo, en la medida de lo posible, como una fuerza para el bien.
Esa etiqueta de «tesoro nacional» también tenía un lado oscuro. Sabía que también lo convirtió en una herramienta de la dictadura militar que gobernó Brasil durante dos décadas, a partir de 1964. Los críticos dijeron que le permitió al régimen exhibir a un Pelé sonriente como señal de que todo estaba bien, particularmente en asuntos como raza y desigualdad. Si un afrobrasileño, nacido en la pobreza extrema en una favela, podía ser exitoso, rico y popular, y amado por el régimen, ¿seguramente no había nada de malo?
Pelé permaneció apolítico, al menos en público, durante la mayor parte de su vida, diciendo que «no entendía la política» y que no estaba al tanto de los brutales excesos del régimen militar, particularmente a fines de los años sesenta y principios de los setenta. Algunos establecen paralelismos con uno de sus contemporáneos, Muhammad Ali, quien tomó una posición decididamente política contra la guerra de Vietnam, rechazó el servicio militar obligatorio y, como resultado, fue excluido del boxeo durante tres años y medio. Tales comparaciones parecen injustas. Ali pagó un alto precio, pero habló en una democracia que garantizaba la libertad de expresión. Este no fue el caso del Brasil de Pelé en ese momento.
Dicho esto, cuando el gobierno brasileño trató de presionarlo para que saliera del retiro en 1973 antes de la Copa del Mundo de 1974 (había dejado la selección nacional para concentrarse en el fútbol de clubes en 1971 a los 30 años de edad) los rechazó. . En ese momento, Pele revelaría más tarde, se había dado cuenta de la tortura y la represión empleadas por el presidente autoritario de Brasil, Emilio Garrastazu Medici.
«Los militares trataron de forzarme», dijo en una entrevista de 1999. «Me presionaron con cuestiones de impuestos, pero decidí apegarme a mi puesto».
Brasil perdió ante los holandeses en las semifinales de esa Copa del Mundo. Todavía con 33 años y saliendo de una temporada en la que terminó como máximo goleador de la liga brasileña, bien podría haber sido una historia diferente para Brasil en 1974. Podría haber ganado una cuarta Copa del Mundo y competido en la sexta, ambas de las cuales habrían sido récords. Pero ya no iba a permitir que lo usaran como símbolo de algo que despreciaba.
El estatus y el carisma de Pele lo hicieron igualmente valioso para los anunciantes y los especialistas en marketing. Fue el primer gran comunicador mundial de su deporte. Las corporaciones entendieron esto, razón por la cual lo ha visto en anuncios de casi todas las marcas bajo el sol: desde Pepsi hasta Louis Vuitton, desde Subway hasta Ray-O-Vac, desde Puma hasta Head and Shoulders, desde Viagra hasta FIFA 14.
Fernando Palomo de ESPN habla sobre el legado que deja Pele como jugador de fútbol y embajador mundial.
Pero Pelé también retribuyó, sirviendo más de dos décadas como embajador de las Naciones Unidas, al frente de innumerables organizaciones benéficas y organizaciones que defienden el cambio social. Cuando hablaba, a menudo sonaba como un político, pero del tipo que te gusta, del tipo que dice las cosas correctas a la audiencia correcta en el muñón.
Continuó así hasta sus últimos días, saltando por todo el mundo, difundiendo cualquier mensaje que sentía que tenía que difundir, a veces por dinero, a veces por valores en los que creía, pero sobre todo representándose a sí mismo, a Pele y al mundo. idea de él y de quién era. Y eso, no se equivoquen al respecto, fue una gran responsabilidad.
Y mucho por lo que estar a la altura.
En la cancha, el hecho de que le tomó 20 años a alguien más, Diego Maradona, para emerger quien legítimamente podría comenzar un debate sobre «el mejor de todos los tiempos» lo dice todo. Y pasarían otros 25 años después de eso para que otros candidatos, Lionel Messi y Cristiano Ronaldo, se unieran a la conversación.
Ese es el legado de Pelé. Sus récords pueden caer, ya que casi todos los récords eventualmente dan paso a la marcha del tiempo. Pero el estado de CABRA de Pelé en un momento en que el juego estaba en auge y el mundo del fútbol se estaba reduciendo permanecerá a perpetuidad. También lo será su vida después de la jubilación, cuando abrazó el estatus de embajador icónico que se le había impuesto y lo usó como una fuerza para el bien, trabajando hasta el día de su muerte.
Por eso esas dos sílabas conservan su poder. Son las llaves universales que pueden abrir la cerradura del corazón de casi cualquier aficionado al fútbol.
Pe-le.
Sabemos lo que eso significa. Y sabemos lo que quiso decir. Todo el mundo lo hizo.