Ellen Rubin, coleccionista de libros móviles, tiene la vista más fabulosa de Central Park que jamás haya visto. Desde la ventana cuadrada de su estudio, los ángulos rectos de la mitad inferior del parque son claramente visibles; una tierra oscura y exuberante de cuyos pies brotaban rascacielos, entrecortados, apilados y relucientes. Fuera de esa ventana está la ciudad como nunca antes la había visto. Dentro del estudio de Rubin, su colección de ilustraciones de Vojtěch Kubašta, un ilustrador checo cuyos libros emergentes definieron la infancia de millones de niños en toda Europa, está suavemente iluminada. En el sofá, debajo de la impresionante variedad de dibujos, se encuentra la adquisición más reciente de Rubin, proveniente de una feria del libro en Boston. Rubin logró desenterrar el manuscrito de un libro emergente para niños, «Un libro ABC, con sorpresas que se levantan», diseñado e ilustrado por Pat Paris, con ingeniería de papel de Dick Dudley.
“Siempre les digo a los ingenieros de papel que no tiren nada a la basura, que me lo envíen a mí”, dijo Rubin, mientras cambiaba los manuscritos para que yo pudiera verlos mejor. Hay flechas y burbujas de pensamiento en lápiz rojo, notas para los fabricantes que Dudley había anotado, todo culminando en un mensaje: así es como encajan las piezas.
Estos planos son lo que más le gusta a Rubin, más que las ilustraciones originales o un libro en su estado final. Ella piensa que podría tener que ver con su trabajo anterior como asistente médico. Aparentemente, hay algo que conecta la recolección de médula ósea y el trabajo de pegar papel. “A veces digo que es la casa de muñecas que nunca tuve”, dice, buscando una historia de origen que justifique su colección de más de 10.000 volúmenes de libros móviles. Cualquiera que sea la razón, comenzó con esto: el Libro de los camiones y el Libro de los dinosaurios, dos libros emergentes que compró para sus hijos en los años 70. La traspasaron entonces y ahora es una gran experta en el libro móvil. Ha realizado múltiples exhibiciones en el Grolier Club y ahora tiene una presentación: «Publicidad animada: 200 años de premios, promociones y ventanas emergentes», construida a partir de 200 artículos móviles, incluidos efímeros y libros de su colección.
Esta gran colección ha dado un gran paso recientemente. Fue transportado desde su casa de campo, que vendió recientemente, a una biblioteca privada que construyó mediante la remodelación de un apartamento de una habitación en su edificio con estantes hechos a medida y ventanas tratadas para la luz ultravioleta. Los gabinetes de la cocina se abren para revelar sus materiales de referencia, la sala de estar alberga exhibiciones delicadas, como un frágil templo de papel de arroz y un salón de baile de cartón con bailarinas de papel colgando de cuerdas. El baño es solo un baño.
Rubin saca algunas muestras para mí en lo que solía ser el dormitorio. Una gran pieza en desarrollo de Salvador Dalí, que medita sobre el descubrimiento del ADN y conecta esa importante doble hélice con símbolos históricos como la Torre de Babel y la Escalera de Jacob. Es solo un trozo de papel doblado pero el efecto es inmediato, la sugerencia de un paisaje, un mundo inmersivo, otro. Es una sensación que una y otra vez da el pop-up. Pero el móvil y el emergente son dos categorías diferentes. Ella define lo móvil como un objeto de papel que necesita ser manipulado para comprender todo su contenido, mientras que una ventana emergente es un subconjunto de esta categoría general. La edición braille de Playboy cuenta. Descubrió que el primer objeto móvil es un manuscrito de una enciclopedia que se conserva en la Universidad de Gante desde 1140. Poseía un doblez, es decir, una solapa. Eso cuenta. Antes de eso, había pensado que el Astronomicum Caesareum era el ejemplo más antiguo. Encargado por Carlos V, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, y Fernando II de Aragón y escrito por Petrus Apianus, el Astronomicum se publicó inicialmente en 1540. Rubin tenía una copia a mano.
En una caja blanca, extrajo esta cosa antigua, cubiertas hechas de piel de cerdo, y hojeó cuidadosamente. Dos tercios del camino hacia adentro era el objeto de su atención, una rueda de papel que explicaba el movimiento de las sombras que dividen nuestras horas en día y noche. La Tierra se colocó en el centro del cosmos, representada por un círculo que representaba una tierra verde y una ciudad medieval, que el sol y la luna orbitan.
Cuando tomamos el elevador de regreso a su otro departamento, mis oídos se taparon. Le pregunté qué había hecho su difunto esposo, como una forma de preguntarle cómo tenía todas estas cosas y nunca mencionó su precio. Ella agitó una mano y dijo «Finanzas, administrador de dinero». Ella me dio mi abrigo y robé una mirada más por su ventana a la ciudad que se desplegaba.
Acumular es una columna mensual sobre coleccionables, colecciones y coleccionistas fuera de las bellas artes de Shanti Escalante-De Mattei.
