Tres de nosotros montamos vigilia en prisión central en Raleigh el pasado lunes, protestando por la pena de muerte en el castigo del calor.
Apoyados en los arbustos detrás de nosotros en los terrenos de la prisión, había letreros que decían cosas como «¿Por qué ejecutamos a personas que matan personas para demostrar que matar personas está mal?» Mostramos letreros adicionales en nuestras manos para que los automovilistas que pasan en Western Boulevard puedan verlos.
Uno o más de nosotros hemos estado allí todos los lunes durante muchos años, de 5 a 6 de la tarde.
Antes de 2006, cuando una serie de juicios crearon una moratoria de facto sobre las ejecuciones, cientos de nosotros abarrotábamos la prisión en las noches de ejecución en protesta a gritos de que a las 2 a. m., a menos que el gobernador interviniera, nuestro estado cometería un asesinato en nuestro nombre. . A veces, los familiares de los condenados salían de la prisión para unirse a nosotros y compartían historias sobre el recluso que amaban.
En aquellos días, los arbustos de acebo en los que ahora anidamos nuestros letreros se mantuvieron cortos, llegando justo a la parte superior de una cerca baja a lo largo de la parte trasera de la acera. El corredor de la muerte daba a Western Boulevard en el frente de la prisión. Cuando levantábamos nuestras velas, a veces veíamos una luz brillando hacia nosotros desde la estrecha ventana de una celda de prisión.
Hoy, el corredor de la muerte se ha trasladado a un lado de la prisión y se ha permitido que los arbustos del frente crezcan altos. Los reclusos ya no pueden vernos ni oírnos. Ya no podemos ver sus luces.
El sentimiento público sobre la pena de muerte está evolucionando. Hoy, los automovilistas que pasan por Western Boulevard tocan la bocina, saludan, nos dan el pulgar hacia arriba o gritan «¡Gracias!»
Puede que no parezca mucho estar de pie durante una hora en una calle de la ciudad una vez a la semana, pero nosotros, los de espíritu rudimentario y las juntas malhumoradas, no somos jóvenes. No hay sombra frente a la Prisión Central. No hay dónde sentarse o apoyarse, incluso cuando una uña del pie mal cortada se está clavando en el dedo del pie al lado y todavía quedan 20 minutos.
Estamos parados en una acera de asfalto negro que nos quema los pies en verano y los congela en invierno. Nos mantenemos firmes incluso cuando los cielos nos empapan o nos apedrean, incluso cuando el sol implacable no es mitigado por la brisa. Incluso cuando queremos irnos, nos quedamos, honrando un contrato con nosotros mismos explicado mejor por frederick douglasel antiguo esclavo que se convirtió en líder del movimiento abolicionista:
“Prefiero ser fiel a mí mismo, incluso a riesgo de incurrir en el ridículo de los demás, en lugar de ser falso y provocar mi propio aborrecimiento. Si no hay lucha, no hay progreso. Aquellos que profesan estar a favor de la libertad y, sin embargo, desaprueban la agitación, son hombres que quieren cosechas sin arar la tierra, quieren lluvia sin truenos ni relámpagos, quieren el océano sin el estruendo terrible de sus muchas aguas”.
Los que velamos contra la pena de muerte no somos santos, mártires ni masoquistas, y resentimos esas caracterizaciones. Somos ciudadanos conscientes de que tenemos el privilegio de vivir en libertad, cuya preservación exige nuestra estrecha atención a las políticas de nuestro gobierno. Practicamos la acción concertada en nombre de los valores que creemos que nuestra bandera debe representar.
El lunes, tan seguro como el sol, estaremos de vigilia en su calor, cada uno de nosotros un rugido terrible y pacífico.
Margaret Toman vive en Garner.
