DENTRO DE LA PRISIÓN ESTATAL DE SAN QUENTIN, California, EE.UU. (AP) — Stefan Schneider necesitaba un apodo, o un apodo, como lo llaman en prisión.
Entonces, los reclusos rápidamente comenzaron a hacer una lluvia de ideas para el tenista universitario que visitaba por primera vez San Quentin.
“Delicadeza”, dijo Braydon Tennison, de 22 años.
“Twinkle Toes”, sugirió otro recluso llamado Kenny, quien prefirió no dar su apellido por respeto a la familia de su víctima.
Un ganador: Twinkle Toes se pegó de inmediato.
“Twinkle para abreviar”, dijo Tennison con una sonrisa. “No podíamos darle uno duro porque parece un niño muy agradable”.
Más tarde, «Ten» sonrió y aplaudió cuando Schneider, ahora de 20 años, mostró a todos su juego fuerte.
«Mira, sabía que te lo estabas tomando con calma», dijo Tennison enfáticamente.
Durante unas horas, estos prisioneros fueron solo jugadores de tenis que buscaban diversión competitiva y la oportunidad de olvidar su vida tras las rejas por un rato, incluso con los bloques de celdas a la vista en todas direcciones.
___
Cientos de reclusos llenan el extenso patio de ejercicios de San Quentin todos los sábados por la mañana para hacer ejercicio de todas las formas: estocadas caminando, dominadas, dominadas y flexiones, pinchazos en un saco de boxeo, movimientos abdominales e incluso haciendo pesas en mesas de picnic. Hay juegos de baloncesto y béisbol simultáneamente en el espacio de unos tres campos de fútbol.
Cada rincón se llena de actividad y energía. Otros esperan su turno para cortarse el pelo o jugar a las damas, al dominó ya las herraduras.
Una sola cancha de tenis se encuentra a un lado del campo, sus vallas traseras están tan cerca de las líneas que un globo bien colocado enviará a alguien a estrellarse contra los eslabones de la cadena con pocas posibilidades de mantener vivo un punto. Media docena de clientes habituales comienzan a jugar directamente a las 8 a.m.
«¿Estás listo, Diez?» gritó el recluso James Duff, radiante. Comenzó a jugar tenis en agosto pasado y ya es un jugador altamente calificado.
Tennison, quien dice «nunca creerás mi apellido, estaba destinado a jugar», aprecia la oportunidad de volver a la cancha. El zurdo de 6 pies 3 comenzó a jugar tenis en la escuela secundaria a los 16 años.
“Hubiera seguido jugando, pero me metí en problemas legales”, dijo Tennison, quien también escribe poesía y actúa en la prisión. “Simplemente tengo un amor supremo por eso, me encanta. Puedo jugar.»
El equipo de tenis muy unido se reúne en cada oportunidad, muchos de ellos con el objetivo de salir a la cancha todos los días, generalmente después de sus turnos de trabajo o cursos universitarios. Están encantados de estar afuera nuevamente después de un encierro casi constante durante dos años y medio durante la pandemia.
“Nos da un pedazo de comunidad para salir de la monotonía de la prisión”, dijo Earl Wilson, capitán del equipo de tenis de San Quentin que ha estado encarcelado desde 1985, aproximadamente 37 de sus 60 años. “Nos da un sentido de familia. A la gente le encanta venir y dice que es mejor venir aquí porque no discutimos”.
Eso se debe a que tienen su propia etiqueta de tenis: cualquier pelota cercana generalmente se llama para evitar la confrontación.
Eso no quiere decir que no se hable basura. Cuando no está jugando béisbol cerca, Kolby Southwood podría unirse al grupo de tenis y enloquecer a Matt «Doc» Montana llamándolo «abuelo» y cortando una pelota corta para hacer que Montana corra.
Montana, un ex tenista profesional y líder clave en la mejora de los jugadores, se defiende fácilmente. El ex quiropráctico de 67 años es del Área de la Bahía y enseñó durante 30 años. Ha pasado incontables horas con algunos de los reclusos, guiándolos en los fundamentos mientras siempre envía a los recién llegados a la pared de golpes para que puedan desarrollar un poco de ritmo por sí mismos.
“Les doy algunos consejos a estos muchachos para tratar de ayudarlos”, dijo Montana, quien también hace estiramientos y yoga en la cancha. “Ha sido muy difícil con la pandemia. Hemos tenido encierro tras encierro”.
Montana, quien ha estado en San Quintín durante tres años y medio y toma clases de sociología y psicología, está muy agradecida de tener la cancha.
«Cuando el autobús llegó aquí y vi la cancha de tenis, dije, ‘Ahhh'», recordó.
Patrick Leong ayuda a ejecutar el programa «Inside-Outside» al coordinar a los jugadores visitantes voluntarios como Schneider para que jueguen dobles con los reclusos de San Quentin. Leong, profesor de inglés en Diablo Valley College, también juega. Luce una diadema de la vieja escuela, y los presos animan con cariño a su amigo «Alley Pat»: el mango es un guiño a su precisión en las líneas.
Schneider y su madre, Margie Moran, una jugadora de tenis desde hace mucho tiempo del suburbio de Alameda en East Bay que juega en varios equipos de la USTA a la vez, fueron algunos de los primeros visitantes a los que se permitió ingresar a San Quentin para este programa cuando se levantaron las restricciones por la pandemia.
Estos programas deportivos únicos no son nuevos. El gerente general de los Golden State Warriors, Bob Myers, jugó dentro de San Quentin hace cinco años, una tradición de los empleados del equipo que se enfrentan a los reclusos. San Quentin también ha albergado atletas de softbol, fútbol, fútbol de bandera y un club de carreras de 100 millas.
La experiencia para aquellos que son invitados a participar en la prisión a menudo cambia la vida, proporcionando una visión profunda de cómo es para una población que está en gran parte olvidada.
«No esperaba algo así… hay tantos de ellos en un solo lugar», dijo Schneider. «Realmente me gustó cómo encontraron una comunidad para el tenis con esos 10 muchachos, y parecía que estaban teniendo mucha diversión. Obviamente, son realmente buenos para la cantidad de tiempo que han jugado, así que fue genial verlos”.
Wilson encorda las raquetas, realiza las pruebas del equipo de tenis y es responsable del equipo.
Le encantan los días en que los jugadores llegan para darle al equipo de San Quentin la competencia que tanto necesita. Ilumina la monotonía de la vida en prisión.
La madre de Wilson lo introdujo al tenis alrededor de los 7 años. Sin embargo, siempre se mantuvo fiel a los principales deportes mientras crecía: fútbol, baloncesto y béisbol, que «entraron en conflicto con el tenis» en la primavera. Wilson espera algún día volver a jugar más allá de las paredes.
“Sigue aprendiendo, mantente saludable y llega a mi madre antes de que muera”, dijo sobre lo que lo mantiene en marcha después de casi cuatro décadas en el interior. “Ella es mi roca”.
___
“¡Vaya! ¡Buen tiro, Stefan! Wilson gritó.
“¡Sí, Kenny! ¡Buen trabajo!», aclamó Moran.
Golpes de puño. Raquetas tintineando para celebrar buenos golpes o para animar a la siguiente oportunidad. Se sentía terriblemente como un día amistoso de tenis que podría haber sido en cualquier parque público en lugar de dentro de los muros de esta prisión.
Al final de una sesión de dos horas y media en esa mañana soleada y cálida de mediados de agosto, con un modesto orador debajo del banco tocando rock clásico en voz baja, Wilson reunió al grupo para una reunión de equipo: «Uno, dos, tres ¡Tenis de adentro hacia afuera!”
Se despidieron y los visitantes salieron por las puertas de la prisión, solo para volver a verse en dos semanas.
Para entonces, Ten había practicado para enfrentarse a Twinkle Toes, y el recluso con orgullo conectó un servicio de as que superó a Schneider.
“¡Cumplí mi objetivo! ¡Yo superé a Stefan! el anunció.
“Le alegró el día”, dijo Moran, lleno de alegría por la hazaña de Tennison.
Entonces, ¿qué tal un apodo para la madre de Twinkle, Moran?
Un sonriente Ten simplemente se encogió de hombros, se llevó un dedo a la cabeza como si estuviera reflexionando y luego exhaló: «Estas cosas toman tiempo».
___
McCauley, un ex tenista universitario que regresó al deporte de manera competitiva en 2021 después de más de dos décadas de ausencia, fue invitado a participar en el programa por Leong como tenista. Los funcionarios de San Quentin le permitieron escribir sobre la experiencia.
___
Más deportes AP: https://apnews.com/hub/sports y https://twitter.com/AP_Sports
