Fue el terapeuta de Francis Lyons quien sugirió que sus sueños podrían tener algo que decir que él no tenía. No fenómenos psicológicos sin precedentes, sino un avance en su proyecto musical, Ylayali. Después de un desenfoque de tres álbumes en tres años, así como de una fuerte autorreflexión, el pozo se sintió seco. Así que para su nuevo álbum Separación, Lyons, un artista de Filadelfia que toca la batería en bandas como 2nd Grade y Free Cake for Every Creature, se sumerge en un estado de ensueño. Todo el álbum se presenta como una interacción con un personaje de este sueño, un hombre sin nombre que actúa como una especie de guía espiritual, uno que vacila entre lo siniestro y lo paternal. Es un ejercicio que funciona bien para Lyons, permitiéndole empujar el surrealismo y el experimentalismo que marca su música hacia un marco más potente y con más propósito.
El álbum comienza in media res, una elección discordante que establece el estado de ánimo para el resto de la odisea embriagadora y sinuosa del proyecto, y el objetivo más amplio de Lyons de fusionar la narración musical con su propia introspección privada. La saga se abre con “Green Walls”, en un camión circulando por campos de maíz, el hombre al volante y el narrador sentado escopeta. Es como si nuestro narrador fuera un abducido, despertándose repentinamente en un entorno desconocido. Para orientarse, se enfoca principalmente en la vista. En la siguiente pista, «Burnt Axiom», la atención del narrador se vuelve hacia el hombre sin nombre. «Más o menos tiene los ojos de mi padre», observa. “Él conoce mis necesidades, las ve todas bien antes que yo”. Ninguna de estas cosas es reconfortante; su tripa está dando vueltas.
Hay algo claramente onírico en la música en sí, en parte debido al sentido de la melodía poco ortodoxo pero convincente de Lyons, que es uno de los aspectos más destacados del álbum. Las melodías aquí logran un equilibrio entre lo cerebral y lo juguetón y, en su mayor parte, no cambian en el transcurso de canciones enteras. Todo se basa en la repetición: sintetizadores, líneas de bajo y tintineos de pandereta son los cimientos de las canciones de principio a fin. Todas estas maniobras producen una sensación de hipnosis, trance y una extraña sensación de que nos estamos moviendo pero no yendo a ninguna parte. Los instrumentos (guitarras, bajo, batería, sintetizadores, a veces violines y arpas) son vívidos y nítidos, pero las voces están distorsionadas y enterradas, como si estuvieran penetrando a través de capas de sueño. Estas opciones son inmersivas y dinámicas, y permiten que el punto de vista borroso del narrador se enfoque más.
Hay una narrativa en este álbum como la hay en un sueño: es confuso y errático, pero tiene perfecto sentido mientras estás en él. La omisión de Lyons de información concreta construye su propio mundo interno significativo, basado en la conmoción genuina de la música. En “Nobody Knows”, el hombre ofrece un consejo al narrador, aunque para nosotros es ininteligible; en «Not Yer Spade», se sumerge, habiendo impartido el conocimiento que necesitaba, y el narrador se queda con las secuelas en «He Needs Me», una canción suave con violín y arpa, mientras el narrador reflexiona sobre ser abandonado. Apenas entendemos nada sobre el hombre o su relación con el narrador en este punto, y tampoco, al parecer, el narrador mismo. Pero todo el álbum trata sobre el proceso de aprender una lección, pero no sobre la lección en sí. Esto es lo que realmente marca a una persona, sugiere. También elimina cualquier barrera firme entre la experiencia del narrador y la del oyente, dejándote con la sensación de que el viaje fue tuyo, aunque todavía no llegaste al final.
A medida que avanza el álbum, las letras de Lyons se vuelven opacas y absurdas; las canciones anteriores son una narrativa más o menos directa, mientras que «Air» es solo una lista de frases desconectadas («caja caliente, terranauta, bola de nudillos, peonza giratoria»). En lugar de una resolución, ofrece una fragmentación gradual, un giro en la construcción del álbum que vuelve a evocar el camino de un sueño. Cuanto más suelta se vuelve la imagen, más afecta. Hay belleza en desvincularse de la realidad: las palabras parecen arcilla sin moldear, o tallos que aún no están maduros, su significado aún es solo potencial.
La forma en que Lyons esboza a sus personajes, dejando su presencia llena de abstracciones y contradicciones que solo los realzan, lo revela como un narrador impresionante. Con este enfoque, brilla su idiosincrásica voz como letrista y músico. Principalmente, Separación logra cómo replica la sensación de un sueño; cuando termina, te sientes afectado por razones que no puedes identificar. Si Lyons nunca ha terminado de luchar con su propio subconsciente, al menos ha conquistado el desafío creativo que necesitaba.
