Te enfrentas a tu propia mortalidad de pequeñas maneras todos los días: sangre en las rodillas después de una caída, frenos que se activan un momento demasiado tarde, la sensación cuando nadas en el mar azul profundo y de repente una ola te golpea en la cara. Perder el aliento puede ser el tipo de evento que apenas registras hasta que es casi demasiado tarde. Esa es una versión simplificada de lo que le sucedió al músico y productor Sam Ray el otoño pasado, cuando sufrió un ataque de asma. dejó de respirar, y se despertó en la UCI. Estimulado con esteroides recetados y preocupado de que no hubiera otra oportunidad, se apresuró a completar el próximo álbum de su proyecto Teen Suicide, mesa de abejas en la fiesta de las mariposas. Es un disco alternativamente encantador y chirriante, lleno de experimentos que probablemente deberían haberse quedado en el piso de la sala de montaje.
Durante más de una década, Ray ha estado haciendo álbumes de noise pop caseros bajo varios nombres, incluidos Teen Suicide y American Pleasure Club, así como un proyecto ambiental, Ricky Eat Acid. Se ocupa principalmente de la introspección, compartiendo grandes pensamientos sobre el amor verdadero a través de voces teñidas de emoción, silbido de cinta y aleteo de teclas en bucle. En mesa de abejas, medita sobre el amor como lo ha hecho en discos anteriores, siempre a través de la lente de la mortalidad. Cada pista del álbum se conecta en cadena hacia un pensamiento central: casi me muero. “nuevas estrategias de telemarketing a través de sueños precognitivos” es una canción de ensueño que concluye con reflexiones sobre cómo se acaba el mundo; en «comestibles», un viaje a la tienda se convierte en un vehículo para explorar los temores de Ray de no ser nada en el gran esquema del universo.
Es un objetivo elevado escribir algo profundo sobre la muerte con D mayúscula en el contexto de nuestra vida cotidiana sin glamour. En los mejores momentos, parece estar preparado para la tarea. La percusión en loop y las teclas de «get high,breslow under (#3)» se sienten como estar bajo el agua o ver la vida pasar desde dentro de un sueño. “No quiero morir/No quiero vivir de esta manera”, canta Ray, como un mantra. Ocasionalmente, salpicará un atisbo de lo mitológico, como un «gran pájaro negro» que «sale volando de las llamas». Está ansioso pero también indiferente sobre su propia mortalidad, una tensión que produce algunos de los trabajos conceptuales más interesantes del disco. Es hermoso y desordenado escucharlo fermentar el mundo que lo rodea, contemplar su relación con estar tan tenuemente vivo.
Lo mismo ocurre con «siempre estaré enamorado de ti (final)», la primera canción que escribió Ray después de ser dado de alta del hospital. Hecho de silbido de cinta y guitarra acústica, es un ritmo lento de emo-pop con el corazón en la manga de la chaqueta de punto que, a todas luces, debería ser cursi, pero termina siendo tierno y cálido al tacto. El trabajo de Ray ha sido comparado con los proyectos de Phil Elverum, una conexión que es particularmente clara aquí mientras construye canciones pequeñas e íntimas sobre la mortalidad, el amor y la resistencia.
