Mientras recorre los homenajes de duración de un álbum al doo-wop y los proyectos conceptuales sobre enamorarse de un ángel, Ezra Furman ha rastreado cómo se ve a sí misma en tiempo real. Sobre el estridente y político 2019 Doce desnudos, Furman vinculó más claramente sus temas de rebelión y transgresión con su viaje personal. En la balada «I Wanna Be Your Girlfriend», bajó la guardia por completo, reflexionando sobre cambiar su nombre y reconfigurar el deseo personal. En los años transcurridos desde entonces, salió del armario como una mujer trans, anotó Netflix’s Educación sexual, y se convirtió en madre. Su último álbum, todos nosotros llamas, se siente como la imagen más completa hasta ahora de Ezra Furman como compositora: géneros que coexisten fluidamente entre sí, proyectando una imagen intrépida mientras lucha con su propio miedo interno.
Furman se ha basado durante mucho tiempo en formas más antiguas de rock y música folclórica, revitalizando formas de canciones tradicionales al insertar narrativas queer que merecen la misma canonización. La progresión de acordes de blues del abridor “Train Comes Through” entra en el folk larga tradición de canciones de tren, pero las letras de Furman abogan por aquellas escritas fuera de la historia: «No está escrito en sus Biblias/Es un verso detrás del verso/Solo visible para un judío pagano obsesivo orientado a los detalles». A falta de un texto sagrado, decide escribir el suyo propio en el “Libro de nuestros nombres”, continuando una paralelo de su música pasada entre la opresión trans y el éxodo judío. No todas las canciones son tan pesadas: «Forever in Sunset» rinde homenaje al primer Bruce Springsteen, recontextualizando su anhelo escapista por un mundo dañado por la pandemia: «¿Recuerdas cuando pensabas que el mundo se acababa?/Parece gracioso ahora». Por una vez, hay una salida, o al menos un respiro momentáneo cuando Furman recurre al amor queer como salvación: «Me tienes en tus brazos/Tal vez eso es todo lo que necesitamos para sentir calor».
En el productor John Congleton (quien también mezcló Doce desnudos), Furman encontró un colaborador igualmente interesado en llevar los tropos del rock convencional al límite. La propensión de Congleton por las grabaciones crudas y distorsionadas a veces puede abrumar, pero Furman lo enfrenta con la misma intensidad. Los cambios dinámicos surrealistas y los sintetizadores exuberantes de «Lilac and Black» maximizan la composición de himnos de Furman, mientras que el homenaje del grupo de chicas «Dressed in Black» hace estallar la batería y las voces hasta que suenan como si estuvieran tocando desde un vinilo desgastado. “Poor Girl a Long Way From Heaven” se aleja de la instrumentación acústica, terminando en una combinación inesperada del yate-pop de Future Islands y el art rock de Perfume Genius; de alguna manera, eso encaja naturalmente con la voz de tenor de Furman, así como con el punk rock y el doo-wop.