El final llega rápido. Un momento y se acabó.
Hay algo extraño, un poco irreal en el momento en que un equipo es eliminado de un torneo, sin importar cuántas veces lo experimentes. El lunes por la noche, mientras el sol se ponía en Bisham Abbey y los medios de comunicación se dirigían a la salida, dejando a la selección española completando el resto de la sesión vespertina sin ellos, hubo despedidas. Este lugar junto al Támesis, con su casa solariega del siglo XIII y sus cuidados jardines, había sido su hogar durante dos semanas, pero sabían que tal vez no volverían.
O podrían serlo.
A la mañana siguiente, la selección española viajó a Brighton, donde se enfrentó a Inglaterra en los cuartos de final de la Eurocopa 2022. Pierde y estarían fuera; perdería y no habría más sesiones a las que asistir, no habría razón para volver, sólo el final. Esas personas, como el alegre guardia de seguridad que había aprendido una línea en español, «hora de irse, amigos», no se volverían a ver.
La mayoría, en verdad, pensó que España también perdería. Los jugadores de España tenían la idea de que mucha gente pensaba que no solo perderían, sino que serían destruidos. Lo que tal vez les convenía.
– Eurocopa 2022: Noticias y reportajes | Soporte y calendario | EN VIVO por ESPN
– Transmita ESPN FC Daily en ESPN + (solo EE. UU.)
– ¿No tienes ESPN? Obtenga acceso instantáneo
«Inglaterra es favorita», dijo el centrocampista Patri Guijarro. El entrenador Jorge Vilda repasó sus virtudes, hablando tan elogiosa y largamente, que empezó a sonar imposible.
Y, sin embargo, allí estaban dos noches después, cerca ahora. Hicieron lo que nadie más había hecho todavía y anotaron contra el equipo de Sarina Wiegman. Arriba 1-0 ante Inglaterra, en Inglaterra, a seis minutos del final, a tiro de llegar a semifinales. No era solo que estuvieran venciendo a Inglaterra; habían desarmado a Inglaterra.
«La forma en que jugaron, la forma en que entraron en el juego, todos decían ‘oooh, van a marcar cinco’, y jugamos así», dijo la mediocampista Aitana Bonmati. «Les dimos un baño».
Un baño es una patada, un blanqueo; habían instruido a los anfitriones.
«En la cancha, sentí los nervios que tenían: no paraban de hablarse, los podías ver mirándose, con los brazos en alto, caras de frustración», agregó Bonmati. «Estaban caídos. Los habíamos llevado a un lugar donde nadie más los había llevado. Los llevamos al borde».
Y luego dieron un paso atrás. España había empezado a creer. Realmente estaba sucediendo, en realidad podrían hacer esto. Todos regresarían después de todo; este viaje continuaba, no terminaba aquí. El pesimismo se había ido, aunque los nervios ahora eran igual de malos. Era un caos en Brighton, el ruido no se parecía a nada que hubiera escuchado. E Inglaterra fue implacable, tirando todo lo que tenía a España. Ahora estaban desesperados. Todos estaban. Y, sin embargo, las posibilidades no se daban del todo y el tiempo seguía pasando.
Hasta que sucedió.
Un gol volvió a poner a Inglaterra en el juego y sacó a España, furiosa por lo que pensaron que era una falta sobre la central Irene Paredes primero, cabezas perdidas por un rato. En la línea de banda, la arquera de reserva Misa Rodríguez pateó una hielera. Otro gol envió a Inglaterra con una victoria por 2-1, como siempre parecía probable cuando llegaba la prórroga. Sin embargo, todavía fue un momento, un disparo. Y se fue. Todo eso, se acabó. Justo cuando pensaban que tal vez…
Y así vino esa extraña quietud después, como si algo hubiera sido quitado, un cambio de planes. Hay que reservar vuelos, ya no tiene sentido quedarse por aquí. No jugadores, aunque ellos también, sino decenas y decenas de personas, hecho.
Cuando los jugadores de España bajaron por el túnel, hubo lágrimas. Bonmati y la No. 1 Sandra Panos estaban discutiendo lo que había sucedido, nada que pudieran hacer ahora. Enojado, entumecido. Un par de días después, todavía no podían digerirlo del todo. Todo eso, por… ¿nada? Nunca es realmente nada, pero se siente de esa manera. Sucedió demasiado rápido para comprender correctamente. Tan bueno, pero desaparecido. Cuando se le preguntó cómo se sentía, Paredes dijo: «Dolor».
No había mucho más que decir. Los jugadores de España se reunieron en círculo en medio del campo. Vilda les dijo que estaba orgulloso de ellos, que se fueran con la frente en alto. Muchos se fueron con lágrimas en los ojos, algunos furiosos. Algunos se mordieron la lengua. Había mucho de lo que estar contento, pero no era el momento. Se había sugerido que no habían impresionado en la fase de grupos, luchando por encontrar un camino, pero Alemania y Dinamarca, dos de los equipos más exitosos que existen, habían cambiado por completo su estilo para protegerse de España. Y eso dice mucho.
Como subrayaron los comentarios de los entrenadores alemanes y daneses, a veces esa cosa del estilo también puede perpetuarse a sí misma: si eres tan bueno manteniendo la posesión, los oponentes renuncian al derecho de competir por el balón, por lo que tienes aún más de eso. Se necesitan dos para bailar un tango. También se necesitan dos para las tácticas. Cuando eso sucede, sus posibilidades de confundirse son aún menores, y tiene una defensa profunda y llena esperándolo. Eso no es fácil en ningún nivel.
El estilo de España se basa en la convicción, pero no es solo una filosofía por diversión: es porque creen que esa es la mejor manera de ganar. ¿Qué quiere decir que cambiar ese estilo obtendría mejores resultados?
Aquí había evidencia, tal vez. España fue España hasta el final. O tal vez no lo eran, no del todo. El lamento familiar y en ocasiones fácil es que les falta un Plan B, pero en la fase de grupos habían marcado tres de sus goles de cabeza, el otro de penalti, y una vez que llegaron a los octavos de final, Bonmati sugirió que el problema podría haber sido el contrario: Hubo un momento en que se alejaron del Plan A, en que dejaron de quedarse con el balón, intentaron protegerse un poco, pasar la línea. Tal vez eso es solo humano: podían verlo tan de cerca, y trataron de aguantar un poco.
«Merecimos más», dijo Paredes después del partido. Muchos jugadores no tenían nada que decir y no podían creerlo. Sí, hubo fallas, y no, no fue un torneo perfecto: uno no podía evitar preguntarse si la insistencia constante de Vilda en que otros equipos eran favoritos podría haber tenido un impacto negativo. El tercer centrocampista no lo tenía claro, Vilda probando allí a cuatro jugadores distintos junto a Guijarro y Bonmati. El papel de los delanteros tampoco lo era. No se habían aprovechado las oportunidades. Leila Ouahabi había perdido su puesto de lateral. Contra Dinamarca, carecieron de fluidez y fueron atrapados con demasiada frecuencia, especialmente por Pernille Harder. Habían necesitado una salvada de Panos en las últimas etapas del juego para pasar entonces.
Pero justo cuando casi todos pensaban que saldrían, entraron. «Para hacer algo grande se necesita un poco de suerte», dijo Guijarro. España había tenido una mala suerte: había perdido a la ganadora del Balón de Oro (Alexia Putellas) ya la subcampeona del Balón de Oro (Jennifer Hermoso) antes del torneo. Intenta quitar eso de cualquier equipo. Habían concedido después de 49 segundos en el día inaugural. Alemania había recibido una ventaja gracias a un terrible error, un momento de locura. Y luego habían jugado tan bien como cualquiera en cualquier juego y habían perdido. El gol que lo cambió, pensaron que debía ser falta. Francamente, se sintieron engañados. Y en el análisis final, ellos les habían hecho eso.
Catorce goles había marcado Inglaterra. Catorce. No habían concedido ninguno. Y luego sucedió esto. Inglaterra había sido llevada al límite, obligada a sufrir para sobrevivir.
«Lo que hemos visto sugiere que ningún equipo fue mejor que España», dijo Vilda. Insistió: «Tenemos un gran futuro. La próxima vez, ojalá el viento sople a nuestro favor».
«Tenemos que intentarlo de nuevo», dijo la delantera Athenea del Castillo. Bonmati dijo que no quería retirarse sin ganar un torneo importante. Solo tiene 24 años y la evidencia era que tal vez no tendría que hacerlo. Pero no este. En el análisis final, también habían perdido.
Bonmati y la delantera Mariona Caldentey en particular habían sido asombrosas. Bonmati era una «broma», dijo un comentarista británico, la mejor jugadora que había visto, una cuyo toque y control cercano era tal que podía «driblar a tu alrededor en una cabina telefónica». Ella controlaba todo.
«Mi papá dice que soy como un oficial de policía», dijo, «dirigiendo el tráfico».
¿Y qué? Había sido jugadora del partido dos veces, contra Finlandia y Dinamarca. Seguramente lo hubiera vuelto a ser, de no haber sido por esa regla escrita que tiene que ser ganadora. Y sin embargo, preguntó al respecto, se encogió de hombros.
«Dos MVP y una actuación bastante buena. …»
«Mucho», respondió alguien.
«Gracias», dijo en voz baja, «pero no sirve de nada: estamos fuera en los cuartos. Los premios individuales no importan: quería irme de aquí con los campeones del equipo».
Una jugadora admitió que todavía no podía creerlo al día siguiente, ya en casa antes de que se diera cuenta. Y la capitana Paredes estaba luchando por articularlo, el vacío.
«Es una oportunidad perdida», dijo.
Todo eso quitado en un momento, el final viene rápido.
