Lili Trifilio, la líder de Beach Bunny, saltó a la fama del indie-pop en gran parte gracias a las adolescentes que hicieron circular sus canciones en TikTok. En los cinco años transcurridos desde que su proyecto en solitario se expandió a una formación completa con el guitarrista Matt Henkels, el bajista Anthony Vaccaro y el baterista Jon Alvarado, la compositora de 25 años ha acumulado un mar de fieles seguidores que asisten en masa a los espectáculos de la banda para participar. en mosh pits dominados por mujeres, impulsados en gran medida por la ira mutua de un corazón roto. Es fácil entender por qué la música de Beach Bunny ha ganado tanta devoción. Trifilio escribe sobre experiencias ampliamente entendidas: la duda que genera una relación que no funciona, la emoción de estar tan enamorado de alguien que quieres que el mundo te vea besarlo, el malestar de sentirte incapaz de ser la reina del baile. Mientras tanto, sus melodías mantienen el espíritu de un éxito de Radio Disney de principios de la década de 2000: memorable y agradable, aunque un poco simplista.
El debut del grupo en 2020, Luna de miel, era una biblia de canciones de amor sencilla pero encantadora que reflejaba la catarsis de los chismes de las pijamadas. Cuando la pandemia hizo imposible ese sentido terapéutico de comunidad, Trifilio dedicó el tiempo libre recién adquirido a leer historias de ciencia ficción galáctica como Guerra de las Galaxias y Star Trek; tal vez sintiéndose un poco distanciada de sí misma, comenzó a escribir su segundo álbum, criatura emocional. Sus 12 canciones intentan capturar la carga de un corazón sangrante: «Me siento confundida por lo que me avergüenza/Me siento avergonzada por mi naturaleza humana», canta en «Scream», una balada adornada con sintetizadores que culmina en un grito lejano. Con Fall Out Boy y Motion City Soundtrack en manos de Sean O’Keefe a cargo de la producción, criatura emocional es la documentación prolijamente empaquetada de Trifilio sobre la angustia del cuarto de vida.
El pilar temático de criatura emocional es «Weeds», una canción de rock de medio tiempo que se desarrolla en una coda antémica y arrolladora. “Estoy cansada de estar ansiosa, rota, atragantándome con las lágrimas/ Dejé que los mismos viejos problemas me robaran los años”, canta, y casi puedes imaginar a Trifilio hablando directamente consigo misma en el espejo del baño: “Él no es el problema/El problema es que crees que solo eres viable para el amor cuando alguien te hace sentir completo”. A lo largo del disco hay sutiles indicios de crecimiento, tanto personal como musical, pero a menudo se ven arrastrados por la redundancia de sus preocupaciones temáticas. Desde sentirse demasiado dependiente de una pareja («Oxygen») hasta encontrar al chico de tus sueños («Love Song»), ella ha cubierto mucho de este tema antes, a menudo mejor la primera vez.
En la gran búsqueda de relacionarse, las letras de Trifilio son familiares e inespecíficas: «Pero luego caigo en tus brazos otra vez/Después de todo, ¿es este el final?» ella grita en el abrasador «Gone». Durante la pandemia, volvió a vivir con sus padres y quizás como efecto secundario, criatura emocional está lleno de viñetas de inocentes escenas de dormitorio: «No puedo ocultar las letras en mi dormitorio», canta sobre un trago como el de Michelle Branch en el tema de apertura «Entropy», antes de decirle a un interés amoroso que su «risa vive en [her] dormitorio” en “Love Song” más cercana. Y si bien es alentador escuchar a un perdedor genuinamente entusiasta como Trifilio adquirir un sonido más pulido, sus defectos se vuelven más perceptibles sin el matiz informal y garajero de su trabajo anterior.
