Para titular un álbum En la Hora Mágica—como hizo Aoife O’Donovan en 2016— es invitar a ciertas expectativas cromáticas. Lo cumplió, en parte, explorando los recuerdos de los veranos de la infancia en la costa sur de Irlanda, embadurnando el texto con azules crepusculares y lunas bajas. Los antepasados cantaban como estrellas vespertinas, la piel sabía a luz fina. Las composiciones de sondeo de O’Donovan, la culminación de una carrera a caballo entre los mundos del bluegrass progresivo y el folk, se desarrollaron como conversaciones iluminadas por el porche, lo que significó que incluso en su momento más incómodo, el disco no tuvo prisa. Y ahí era malestar hora mágica terminó con un tríptico de canciones sobre el escape: planificación, embalaje, pánico. Pero toda esa actividad flotaba en el aire, una especie de memoria de movimiento.
Seis años después, O’Donovan sigue en movimiento. Las imágenes son tan impresionistas como siempre, pero ahora las impresiones llegan a gran velocidad: en Taconic State Parkway, en las rutas de autobús a Brooklyn y Boston; en un carro tirado por caballos en las llanuras y un automóvil en la cúspide de la órbita terrestre. Sobre Era de la apatía, se aprovecha de la propulsión de Joni Mitchell: una mente inquieta que rebota contra el borrón del entorno. Ella tiene el mismo sentido del actor: cuándo ir a lo grande, cuándo hacerlo al revés. Una celebración del regreso de la musa, «Phoenix» le pone un ritmo sordo a un rasgueo en el bolsillo directamente de «This Flight Tonight». “La fiebre me tiene temblando/Se levanta como un camino para encontrarme”, canta O’Donovan. Ella suena honrada. La canción principal, como «Flight», encuentra a la narradora en un viaje impulsivo, con melodías a todo volumen para perseguir sus pensamientos. O’Donovan irrumpe en una de esas melodías al final: «My Old Man» de Mitchell.
Sin embargo, ninguna canción aquí está tan claramente enamorada como ese fragmento. “Galahad” finge su devoción, pero O’Donovan finalmente trata a la leyenda como un contraste, alguien cuya búsqueda de Avalon solo agrega espacio entre él y todos los demás. “Alguien me dijo que eras puro de sangre y oxígeno/que tu buen cuchillo puede cortar cualquier cosa”, sonríe O’Donovan. “Pero estoy vivo”. Ella lo deja mirando a las gaviotas, habiéndolo coqueteado con un empate. El rastreador de roca de cámara «Lucky Star» alterna detalles de un asunto de temporada con quejas de viaje. O’Donovan y la invitada Madison Cunningham, ambos ex alumnos del programa de variedades de radio Vive desde aquí— pinchar la niebla con guitarras maullantes. “Moriré si le cuentas al mundo sobre mi tercer ojo”, murmura O’Donovan. Se lee como una broma pero suena como una amenaza. También lo hace el estribillo: “Si tuviera un poco de dinero/Iría a alguna parte”.
A pesar de todo el polvo que levanta O’Donovan, el punto no es ni el destino ni el viaje. Es la partida. En la canción que da título al título, un viaje solitario al norte del estado trae el recuerdo de refugiarse en un centro de la Ciencia Cristiana el 11 de septiembre, una especie de estación de paso existencial que no le desea a nadie más. «Oh, nacer en la era de la apatía», suspira sobre el redoble de platillos y las cuerdas suspendidas, «cuando nada te domina». Le sigue “Elevators”, con una guitarra quebradiza que aletea como un reyezuelo en busca de un lugar para aterrizar. “En América”, sigue entonando el estribillo: generalmente un marcador de pretensión, pero aquí es principalmente el trampolín para una rima interna inteligente. Habiendo visto demasiadas grandes tiendas y baños de gasolineras, O’Donovan se sube a un vagón cubierto y se dirige al pasado. Ella llega a un lago de la pradera. «¿Qué es bueno aquí?» ella grita, «¿y qué vamos a hacer?»
Era de la apatía termina con el alegremente soleado «Pasajeros», una expansión en En la Hora MágicaEstá más cerca de «Júpiter». Cada pista pone a O’Donovan en un automóvil que se dirige al espacio exterior. En «Júpiter», ella conduce y le pide a su compañero que le hable «de cosas de estrellas». En «Pasajeros», ha cedido el volante pero no la navegación. “Quédate en tu carril, estarás bien”, señala sobre un cálido murmullo. “Mercurio está atascado en Escorpio y la Osa Menor está completamente seca”. El efecto es el de un instructor de manejo astrológico, claro, pero experto. No estoy seguro de que nadie más mantenga tantos vehículos en marcha o mapee tantas rutas de escape.
Comprar: comercio rudo
(Pitchfork gana una comisión por las compras realizadas a través de enlaces de afiliados en nuestro sitio).
Ponte al día todos los sábados con 10 de nuestros álbumes mejor revisados de la semana. Regístrese para recibir el boletín 10 to Hear aquí.
