Viviendo en Los Ángeles en la década de 1970, a John Luther Adams le gustaba caminar y escuchar a los pájaros, haciendo grabaciones de los graznidos y chirridos que encontraba más encantadores. El aclamado activista ambiental y compositor acababa de terminar sus estudios de composición musical en CalArts, pero esos paseos fueron tan influyentes como su educación formal. “Los pájaros se convirtieron en mis maestros después de James Tenney”, dijo. le dijo a un entrevistador en 2014. Escribía los cantos de los pájaros en su música, pero en lugar de intentar meticulosamente anotaciones perfectas de sus cantos, quería encontrar «lo que se pierde en la traducción».
Más tarde, Adams se mudó a Alaska, donde continuó buscando música en las vastas tundras, bosques y montañas del estado; la extensión del Ártico todavía inspira gran parte de su trabajo. Su pieza orquestal ganadora del Premio Pulitzer Conviértete en océano es una interpretación abstracta del turbulento océano de Alaska que captura la inmensidad de los mares abiertos con melodías crecientes. Al igual que sus primeras exploraciones de cantos de pájaros, la música es una interpretación, un intento de ofrecer una impresión de cómo suena la naturaleza y nos hace sentir.
Adams trabaja con frecuencia con orquesta, conjunto de cámara o percusión, pero en casas del viento, recurre a las grabaciones de campo. El álbum está basado en una grabación de 10 minutos y medio de un arpa eólica, un instrumento de cuerda que es tocado por el viento, que Adams hizo en Alaska en 1989. Ha explorado el sonido del instrumento antes en piezas como El viento en las alturas, en el que un cuarteto de cuerdas emula el dispositivo impulsado por aire. Pero aquí, Adam trabaja con el propio instrumento etéreo, creando piezas que se tambalean entre la serenidad, el luto y la esperanza.
El suave zumbido del arpa eólica es vehículo de la nostalgia; la forma en que el viento fluye a través de sus cuerdas crea un sonido ligero que lleva consigo una sensación de melancolía. Gran parte de la música flotante en casas del viento crece desde la distancia a plena vista, como escalar una montaña y alcanzar su cúspide. El abridor «Viento catabático» define esta estructura al comenzar con un centelleo distante y agudo. Gradualmente, toman el control tonos más profundos y resonantes, convirtiendo la atmósfera de maravillosa en ominosa. Otras pistas, como «Mountain Wind», comienzan con estruendos sonoros y siniestros que florecen en un espectro radiante de tonos.
Así como el zumbido sutil y cambiante del arpa eólica es impulsado por las formas en que el viento interactúa con el instrumento, Adams sigue ese movimiento orgánico al esculpir sus composiciones. Más cerca, “Anabatic Wind” hace el uso más convincente del flujo y reflujo natural del aire a través de las cuerdas del arpa, sonando como un carillón de viento suavizado. Los diferentes tonos brillan y se desvanecen, trepando y cayendo con facilidad. Es vibrante y pulsante, aventurándose desde tonos oscuros hasta un brillo final de esperanza.
