John Lloyd nunca podrá volver a ver el cuadro de honor de las campeonas individuales femeninas de Wimbledon de la misma manera. Desde el inicio del torneo, la costumbre ha dictado que las ganadoras casadas se identifiquen tanto por las iniciales como por los apellidos de sus maridos. Como tal, durante 41 años, su ex esposa Chris Evert ha encontrado su triunfo de 1981 inscrito en el famoso tablero verde con su nombre. “Señora JM Lloyd”, sonríe. “Llevé a algunos invitados a Wimbledon y les mostré eso, diciendo: ‘Miren, básicamente, gané un título de individuales’”.
Fue un precioso viaje de ego para Lloyd, quien, durante su matrimonio de ocho años con una de las deportistas más célebres del planetaSe acostumbró a ser presentado en los restaurantes estadounidenses como “Mr Evert”. Pero este mes, el nombre de Lloyd desaparecerá, dando paso a «CM Evert», como está grabado para sus otras dos glorias de Wimbledon en 1974 y 1976, antes de su boda. Representa una victoria más, quizás, de la modernidad sobre la tradición.. Excepto si le pides a Lloyd que compare su era con la rueda de hámster despiadada de la gira de hoy, él sugiere que no hay competencia.
“Los jugadores ganan más dinero ahora, pero no sé si se divierten tanto como nosotros”, dice. “Mi comida preferida la noche anterior a un partido sería un bistec medio bueno con papas fritas, regado con un par de Coca-Colas”.
Las citas, un pasatiempo favorito de Lloyd’s durante su juventud, también estaban mucho menos llenas de obstáculos. A los 67 años, debe su renombre como el incondicional comentarista de color de la BBC y emblema de la dinastía Lloyd del tenis británico, junto con su hermano menor David, capitán de la Copa Davis convertido en empresario, y su sobrino Scott, director ejecutivo de la Lawn Tennis Association. Pero una vez fue conocido principalmente por sus amantes, quienes a fines de los setenta incluían a la estrella sueca Isabelle Larsson, la actriz Susan George, sin mencionar a la nominada al Oscar Valerie Perrine. Sin embargo, nada lo catapultó tan decisivamente al reino de las celebridades como su relación con Evert.
“En estos días tienes un séquito al que atar”, dice Lloyd. “No es fácil pedirle una cita a una chica si tiene a su mamá, entrenadora y psicóloga ahí. ¿Cómo superas esa barrera? Lo logré por casualidad. Siempre me había gustado Chris, pero en realidad no la conocía. Fue necesario que un amigo en común se me acercara en el salón de té de Wimbledon y me dijera, dos veces en el espacio de cinco minutos, ‘¿Por qué no la invitas a salir?’”
Evert aceptó la invitación de Lloyd, aunque hubo un problema: ambos estaban en pleno Wimbledon. Aún así, la pareja tuvo el lujo de vivir en tiempos más inocentes. En 1978, un número 1 británico y siete veces campeón de Grand Slam podía organizar una cita nocturna en Hyde Park sin preocuparse por los paparazzi detrás del árbol más cercano. “Fueron dos semanas de alto perfil, y de alguna manera nos salimos con la nuestra sin que nadie lo supiera”, reflexiona Lloyd. «Casi todas las noches.»
Acaba de publicar unas memorias dedicando un capítulo entero a su vida como pareja de Evert. Si bien desea no exagerar su papel en las actuaciones de ella en la cancha, insiste en que su derrota en la final de 1978 ante Martina Navratilova se debe en gran medida a su floreciente romance. “Sé que Martina me va a dar una mierda en Wimbledon, porque en esencia digo que me debe su primer título. Pero conozco a Chris, y para ella salir antes de una final no era lo normal. Nos estábamos enamorando, y no creo que su mente fuera la trampa de acero habitual que era cuando interpretaba a Martina”.
Lloyd vio la intensidad competitiva de Evert en los cuartos más cercanos. Después de sucumbir ante Evonne Goolagong en la final de Wimbledon de 1980, se negó a hablar con él durante casi todo el vuelo de regreso a Miami y solo dijo: «No quiero volver a perder contra ella». El misterio, tal vez, es por qué el propio Lloyd no pudo emular tal determinación. Era un talento natural sorprendente, subcampeón en el Abierto de Australia de 1977 y solo uno de los seis jugadores británicos en el último medio siglo en llegar a una final de Grand Slam. Pero admite, después de haber escrito una serie de cartas a su yo más joven para su libro, que la propensión a la indolencia lo detuvo.
“Después de Australia, John Barrett, mi mentor y la voz de Wimbledon de la BBC, me dijo: ‘Hay dos caminos por los que puedes ir ahora. Has subido en la clasificación y estás ganando mucho dinero. Puedes dar el siguiente paso y trabajar más duro, o bajar el acelerador y disfrutar de lo que has logrado’. Elegí lo último”.
El éxito en el hogar de Lloyd-Evert resultó ser todo menos un refuerzo mutuo. Mientras que Evert forjó un camino hacia un récord femenino de todos los tiempos de 34 finales importantes, su esposo cayó a 17 derrotas en la primera ronda en 18 torneos. “Hubo muchas veces en que mi esfuerzo no fue tan bueno como debería haber sido”, reconoce. “Estaba ganando muy buen dinero y estaba casado con alguien extremadamente rico”.
La opinión de Lloyd es que la pareja, que se divorció en 1987 después de cuatro años viviendo vidas esencialmente separadas, se casó una década antes de tiempo. Pero no puede negar el dolor al darse cuenta de que su unión estaba condenada al fracaso, después de haber leído un informe de gira en Nueva Zelanda que decía que Evert estaba teniendo una aventura con la estrella del pop británico Adam Faith. «Todavía fue un shock», dice. “Faith era un gran nombre, pero no era un amigo cercano. No pensé que hubiera ninguna posibilidad de ello, y en ese entonces no podía ir a Internet para averiguarlo. Llamé a Chris esa noche y le dije: ‘¿Puedes creerlo? Han puesto esto en el National Enquirer’. Ella lo negó. Ninguno de nosotros éramos santos en el matrimonio”.
Para alguien que aprendió tenis golpeando una pelota contra la pared de un cobertizo de carbón en Leigh-on-Sea, Lloyd se ha sentido atraído por la compañía de A-listers durante mucho tiempo. En los años ochenta, practicaba en Beverly Hills contra Dustin Hoffman, un egoísta desenfrenado, en su descripción, convencido de que podía vencer a Steffi Graf, y pasaba por el rancho de Texas del ícono del country Kenny Rogers para una sesión de baloncesto junto a Michael Jordan. Últimamente, sus encuentros más memorables han sido con un tal Donald Trump.
Habiéndose reinventado a sí mismo, después del tenis, como agente inmobiliario internacional en Florida, Lloyd vive cerca de Mar-a-Lago, el opulento refugio de Trump en Palm Beach. Cuando se conocieron allí, Trump lo saludó extravagantemente como “el gran John Lloyd, ganador de tres títulos de Grand Slam”. Fue un cumplido por el que Lloyd se sintió halagado: si bien nunca había avanzado más allá de la tercera ronda en Wimbledon en individuales, ganó dos títulos de dobles mixtos, con la australiana Wendy Turnbull, y otro en el Abierto de Francia.
“Tuve una conversación con Trump hace tres días”, dice. “Hace unos meses, un extenista profesional que juega al golf con Trump un par de veces a la semana, me preguntó: ‘¿Qué te parece dar unas lecciones de tenis en Mar-a-Lago?’ Tiene cuatro canchas de tierra batida allí ahora, pero son $400,000 (£318,000) al año para ser miembro. Respondí que no me importaría hacer un poco. Efectivamente, mi amigo llama y anuncia: ‘Alguien quiere hablar contigo’. El ex presidente dice: ‘John, gran idea’. Puedes ser el entrenador de celebridades. Entonces, este es el trato. ¿Por qué no cobras 500 dólares la hora y yo me quedo con 250?’”.
Lloyd hace poco para ocultar el hecho de que le gusta Trump, aunque esto podría ser problemático entre su red personal. “Cada vez que publico fotos del presidente en Instagram”, escribe en Dear John, “a mis amigos de izquierda en Los Ángeles no les gusta y me critican”. No es que Trump sea la única figura polarizadora por la que Lloyd simpatiza. En Wimbledon, está a punto de sorprenderse por la notoria ausencia de Boris Becker, sentenciado en abril a 30 meses de prisión después de ocultar £2,5 millones de activos y préstamos para no pagar sus deudas.
“Es absolutamente impactante”, reconoce Lloyd. “Me dio su condominio en Palm Springs cuando mi familia vino a la boda de mi hija. Nunca hablé con él sobre este lado de las cosas. A esta edad, de lo único que hablamos es de lesiones. Desearía haber estado lo suficientemente cerca para preguntar: ‘¿Qué diablos está pasando, Boris?’”.
Por otra parte, Lloyd ha estado preocupado por sus propias batallas en los últimos años. No solo ha superado el tratamiento del cáncer de próstata, sino que también ha ayudado a guiar a su hijo Aiden a través de la rehabilitación por adicción a las drogas. Será un alivio este verano, en muchos sentidos, para él regresar a Wimbledon, a pesar de lo crítico que es de la decisión del evento de prohibir a todos los jugadores rusos y bielorrusos por la guerra en Ucrania. “Es una pendiente resbaladiza”, argumenta. “¿Qué pasa si los torneos deciden que no les gustan los derechos humanos en otros países?”
Y, sin embargo, a pesar de todas sus fallas, el balcón de los miembros en la cancha central es su único santuario tranquilizador y familiar, incluso si el lugar de su primera esposa en la junta de honor ya no es suyo para compartir.
Querido John, La autobiografía de John Lloyd, Pitch Publishing, ya está disponible.
