Al final, el afán de los alemanes por llegar a sus tumbonas cambió la historia.
La final de la Eurocopa 1976 contra Checoslovaquia nunca estuvo destinada a llegar a los penaltis.
Alemania Occidental (campeona defensora de Europa y vigente campeona de la Copa del Mundo) era una gran favorita.
Aunque Checoslovaquia logró superar la prórroga, el plan inicial era jugar de nuevo el partido dos días después. Se le había ordenado al árbitro galés Clive Thomas que retrasara su regreso a casa desde Yugoslavia para cubrir la eventualidad.
Sin embargo, unas horas antes del partido, el plan cambió.
«Fue una petición de la Federación Alemana de Fútbol», recuerda Antonin Panenka.
«Dijeron que sus jugadores ya habían reservado unas vacaciones, bla, bla, bla, y preguntaron si se podían ejecutar los penaltis directamente en lugar de una repetición».
Checoslovaquia pensó que, como equipo menos favorito, tenía más posibilidades de ganar en una tanda de penaltis que en un segundo partido, por lo que aceptó.
Panenka, un creador de juego elegante y de pases, revisó mentalmente su plan una vez más.
Todo estaba en orden. No es necesaria ninguna modificación, sin duda admitida.
Una estratagema que había estado preparándose durante dos años y que lo convertiría en famoso e infame, en un héroe y en un enemigo, tuviera éxito o no, estaba lista.
En casa, Panenka había participado en otro concurso de penaltis casi diario.
Después del entrenamiento en su club de Praga, el Bohemians, Panenka y el portero Zdenek Hruska se quedaron para practicar los lanzamientos desde el punto de penalti.
Fue un duelo muy personal. A lo Panenka le tocarían cinco penaltis: él tendría que marcar los cinco, Hruska tendría que parar sólo uno. Quien perdiera, se compraría una cerveza o un chocolate después del entrenamiento.
«Le pagaba constantemente», dice Panenka.
«Así que por las noches pensaba en maneras de vencerlo; entonces me di cuenta de que, mientras corría, el portero esperaba el último segundo y luego jugaba, lanzándose hacia la izquierda o hacia la derecha.
«Pensé: ‘¿Qué pasa si envío la pelota casi directamente al centro de la portería?'»
Panenka lo intentó. Descubrió que introducir otra posible penalización y cierta vacilación en la mente de Hruska significaba que ganaba más, gastaba menos y seguía recibiendo su premio post entrenamiento.
Podría haber quedado ahí y haber quedado en un alarde invisible, pero Panenka se dio cuenta de que su nueva técnica era más que eso: había descubierto una táctica legítima de 12 yardas.
En los años siguientes, lo puso a prueba en escenarios cada vez más importantes: primero en los entrenamientos, luego en los amistosos y, por último, el mes antes de la Eurocopa de 1976, contra el rival local, el Dukla de Praga, en un partido de competición.
Cada vez funcionó y su convicción creció.
«No lo oculté», dice Panenka.
«Aquí [in Czechoslovakia] la gente lo sabía muy bien.
«Pero en los países occidentales, en los principales países futbolísticos, nadie estaba interesado en absoluto en el fútbol checoslovaco.
«Tal vez se les mantuvo al tanto de algunos resultados, pero no vieron nuestros partidos».
Así que no hubo ninguna hoja de trucos plastificada ni instrucciones susurradas de un analista tras bambalinas para Sepp Maier.
Mientras el portero de Alemania Occidental se agazapaba en la línea de gol y fijaba sus ojos en Panenka, sólo tenía su propio instinto para seguir adelante.
El compañero de equipo de Maier, Uli Hoeness, había lanzado el penalti anterior por encima del larguero. Fue el primer fallo de la tanda de penaltis, tras finalizar la prórroga con el 2-2 todavía empatado.
Inmediatamente, lo que estaba en juego era la muerte súbita y muy alta. Si Panenka marcaba, Alemania Occidental sería derrotada.
La carrera de Panenka fue larga y rápida. Parecía decidido, como Hoeness, a golpear con el empeine la parte posterior del balón.
En cambio, con el tiro más importante de su vida, recurrió a su truco de confianza. Un hábil cosquilleo envió la pelota flotando por el centro de la portería. El brazo de Panenka se elevó en señal de celebración antes de que tocara la red. Maier, desconcertado y sin éxito, se puso de pie de un salto, pero sólo a tiempo para lanzar una mirada triste a Panenka, que se alejaba en señal de celebración.
«Ninguno de nosotros podía creer que fuéramos campeones de Europa», dijo Panenka. «Era como Alicia en el País de las Maravillas».
Fue igual de surrealista en Praga. Su victoria en el Campeonato de Europa se produjo ocho años después de la Primavera de Praga, cuando una manada de tanques liderados por los soviéticos cruzó la frontera y aplastó los intentos de relajar el sistema comunista del país.
Desde entonces, las grandes concentraciones públicas han sido poco frecuentes y sólo se permiten para dar la bienvenida a dignatarios extranjeros. Sin embargo, cuando llegó el equipo con Checoslovaquia, no hubo forma de contener la emoción ni la cantidad de participantes.
«Nadie esperaba que viniera tanta gente a darnos una bienvenida tan cálida», recuerda Panenka.
«Cuando llegaba algún jefe de Estado, las calles se llenaban de jóvenes que sostenían varitas de desfile.
«Pero todo fue un poco forzado. Esta vez todos vinieron espontáneamente a saludarnos y mostrarnos su agradecimiento. Nunca antes había experimentado algo así. Fue uno de los mejores momentos de mi carrera futbolística».
El penalti decisivo y distintivo de Panenka lo convirtió en el centro de atención. No sólo para la multitud, sino también para las autoridades.
Los checoslovacos habían sido sometidos a un proceso denominado «normalización» desde su intento de apartarse del modelo soviético. La remodelación o eliminación de elementos disidentes había ido mucho más allá de la política.
Apenas tres meses antes de la Eurocopa de 1976, la policía secreta de Checoslovaquia había arrestado a una banda de rock psicodélico y otros músicos underground, temerosos de que el pelo largo y las letras contraculturales por sí solos pudieran impulsar la revolución.
El penalti de Panenka, ejecutado con desprecio por las convenciones y garbo causal, definitivamente no fue «normal».
Repetir su truco en un escenario de tal magnitud entrañaba un importante riesgo tanto personal como deportivo.
«Nunca hubiera pensado que la política y el deporte o la política y el fútbol pudieran estar unidos de esta manera, pero es cierto que algunos lo veían de esta manera», dice Panenka.
«Cuando se hablaba de ello en los círculos políticos, podían interpretarlo como mi desprecio por el sistema político.
«Si no hubiera convertido el penalti, probablemente hubiera tenido alguna consecuencia para mí, alguna sanción u otro problema».
Que Panenka encontrara la red le evitó preguntas incómodas y una posible nueva carrera en una fábrica o mina.
Pero al marcar se ganó otro enemigo.
La derrota fue una sensación inusual para Maier, parte de un Bayern que había ganado su tercera Copa de Europa consecutiva el mes anterior. La humillación era algo inaudito.
El informe del Scotsman desde Belgrado describía cómo la única patada de Panenka destrozó dos ideas preconcebidas: el estilo colectivo y anónimo de Checoslovaquia y Alemania Occidental, y la competencia, el control y la victoria inevitables de Maier.
«La antigua y dura disciplina de Checoslovaquia todavía es evidente», escribió Ian Wood.
«Pero el culto a la personalidad ha ganado más que un frágil punto de apoyo y en ninguna parte se ilustró mejor este nuevo entusiasmo que cuando Panenka le dio a los checos el campeonato al derribar al desventurado Sepp Maier con un muñeco de suprema desfachatez.»
En otros lugares había descripciones más duras que «desventurado».
«Algunos periodistas extranjeros, sobre todo occidentales, insistieron en que me burlaba de Maier, que lo convertía en payaso y cosas así», dice Panenka.
«No era verdad. Para mí era la manera más fácil de marcar un gol. Pero Maier creyó lo que escribieron los periodistas sobre que yo me había burlado de él.
«Cada vez que escuchaba el nombre ‘Panenka’, le resultaba terriblemente desagradable y reaccionaba de forma muy irritable.
«No me habló durante los siguientes 35 años».
Pero a medida que han pasado las décadas, se ha producido un deshielo.
Desde el original, el ‘Panenka’ ha sido repetido y demostrado como una táctica genuina, aunque de alto riesgo, por algunos de los nombres más importantes en las ocasiones más trascendentales.
Zinedine Zidane marcó uno en la final del Mundial de 2006 contra Italia. Y, para los aficionados ingleses, Andrea Pirlo marcó uno ante Joe Hart en la tanda de penales de la Eurocopa 2012. Lionel Messi, Cristiano Ronaldo, Thierry Henry, Neymar y Zlatan Ibrahimovic también lo han logrado.
Maier ya no es un chivo expiatorio solitario. Muchos porteros han sido golpeados de manera similar. El dolor de 1976 ya pasó, el estigma ha desaparecido. Casi por completo.
Maier rechazó una solicitud de ser entrevistado para este artículo.
«Creo que nuestra relación ha sido perfectamente normal últimamente», dice Panenka.
«La última vez que lo vi fue hace cuatro o cinco años. Hubo una conferencia de prensa organizada por la parte alemana aquí en Praga y pude ver que no estaba molesto ni enfadado conmigo. Tomamos una cerveza y jugamos al golf juntos.
«Incluso podía sonreír cuando me lanzaba un penalti. Cuando me vio por primera vez en aquel último viaje, me hizo un gesto con el dedo y con la mano hizo un gesto con la trayectoria de un balón rematado».
Incluso la relación de Panenka con su penalti de 1976 es compleja.
Sus efervescentes jugadas a balón parado, sus disparos con ojos muertos y sus pases precisos con bisturí no quedan acreditados, enterrados bajo la fama de su propia creación.
«Estoy un poco en el medio», dice oportunamente y finalmente sobre la sanción de 1976.
«Por un lado, estoy orgulloso de que se haya inventado el penalti, de que sea tan famoso y de que lo repitan los mejores jugadores. Pero es cierto que cada vez que se menciona el nombre de Panenka, todo el mundo piensa en ‘el penalti de Panenka’.
«Por un lado estoy orgulloso, pero por otro estoy un poco descontento porque el penalti borró todo lo que quería darle a los espectadores: muchos pases, goles, oportunidades que creé.
«En cierto sentido, el penalti acabó con mi carrera».
Si volviera a tener ese momento, mirando a Maier, con la Eurocopa en juego, ¿se atrevería a hacer lo mismo otra vez? ¿O jugaría directo con un tiro que no lo definiría para siempre para tantos?
La respuesta de Panenka es contundente.
«¡Por supuesto que yo haría lo mismo! ¡Claro! No puedo hacer nada más».
