En 2014, un diagnóstico médico cambió la vida de Ryuichi Sakamoto. Al pianista, compositor y miembro de la Yellow Magic Orchestra le dijeron que había contraído cáncer de garganta, lo que lo obligó a cancelar de mala gana las presentaciones en vivo mientras se sometía al tratamiento. “Sinceramente no sé cuántos años me quedan”, reflexionaría más tarde en el documental de 2017 Ryuichi Sakamoto: Coda. “No doy nada por sentado. Pero sé que quiero hacer más música. Música que no me avergonzaré de dejar atrás: un trabajo significativo”.
Este sentido de ambición renovada llevó a Sakamoto a abandonar un álbum que estaba grabando y comenzar de nuevo con asíncrono, un comunicado sombrío e introspectivo informado por su diagnóstico de cáncer. El álbum de 14 pistas canaliza la reverencia melancólica de Bach junto con las películas de Andrei Tarkovsky, situando piezas de piano escasas dentro de paisajes sonoros electrónicos imbuidos de un peso aleccionador.
Casi una década después de su diagnóstico inicial y más de cinco años después de asíncrono, Sakamoto ha seguido haciendo música, incluso cuando persiste su batalla contra el cáncer. Su último álbum, 12, fue escrito y grabado durante el transcurso de 13 meses especialmente difíciles. Después de que le diagnosticaran cáncer de recto en el punto álgido de la pandemia: «De ahora en adelante, viviré junto al cáncer», anunció. Sakamoto se retiró de la vida pública y la enfermedad escaló a la etapa cuatro en 2022. Sin embargo, comenzó a presentar transmisiones en vivo instrumentales ocasionales como parte de su serie «Tocando el piano», para la cual interpretó material que abarcó toda su carrera en tomas cortas que se editaron juntas en conciertos virtuales. Después de sus transmisiones en vivo de 2020 y 2022, la primera se lanzó más tarde como un álbum en vivo—12 se adentra aún más en los paisajes emocionales que definieron asíncrono.
Una colección de estudios ambientales para piano y sintetizador, el álbum es sorprendentemente minimalista en sus arreglos. Las pistas se titulan y secuencian en el orden en que se grabaron en la cinta, lo que le da al álbum una sensación de diario. (Solo se presenta fuera de orden el corte final, una grabación atmosférica de un minuto de duración del tintineo de campanas). Las piezas se mueven suavemente a través del espacio y el tiempo, enfatizando las texturas reverberantes de la habitación en la que fueron grabadas. “20210310” se abre con un tono de sintetizador erizado que crece y se expande lentamente, alternando entre notas altas y bajas que rozan los umbrales del oído humano en cada dirección. La pieza sube y baja con un claro arco contrapuntístico que nunca se resuelve en una melodía. Otros, como «20220202» y «20220214», son igualmente atmosféricos, compuestos de sonidos crudos y sin adornos; se sienten más como demos que como intervenciones enfocadas de los discos solistas anteriores de Sakamoto.
