Al igual que con todos los lanzamientos de Organ Tapes, la voz de Zha en Chang Zhe Na Wu Ren Wen Jin De Ge Yao están ofuscados por una neblina digital casi impenetrable, cada palabra entra y sale como un pensamiento al borde del devenir. Sus letras son a menudo indescifrables, pero ocasionalmente puedes distinguir breves siluetas de significado en la niebla. En «Submission», un canto acústico brillantemente rasgueado que se siente como si viniera del mismo mundo brillante que el de yeule. “No seas tan duro con tu propia belleza”—Zha declara en voz baja: “Yo era joven y dije que cambiaría mientras vivía y escuchaba”, aparentemente reflexionando sobre su propio crecimiento. Solo más tarde modifica la línea en una confesión arrepentida: «Yo era joven y dije que cambiaría, y lo hice, y no lo hice». En otros lugares, Zha deja que sus muestras hablen por él; “Eventually He Will Come Into My Life” extrae una cita de la película de 2014 colina rica, un documental que narra la crónica de los adolescentes rurales de Missouri que intentan encontrar esperanza frente a la pobreza extrema. “Alabo a Dios y lo adoro, y le rezo todas las noches”, la voz de un niño tiembla contra un zumbido cibernético resplandeciente. “No ha llegado nada, pero eso no me va a detener”. Zha proyecta este momento como un epígrafe solemne para todo el registro: un retrato de la fe privada y mundana, que suplica por alguna salvación intangible.
Momentos líricos como estos pueden actuar como varas de zahorí para las intenciones temáticas de Zha, pero una de sus mayores fortalezas es cuánto es capaz de transmitir a través del sonido y la inflexión únicamente. En “Never Had”, Zha construye un lamento de R&B marchito alrededor de una muestra de guitarra distante envuelta en una distorsión arrugada, cortando los instrumentos hacia adentro y hacia afuera mientras coloca sus armonías de falsete susurrantes una encima de la otra. «Heaven Can Wait» es aún más sorprendente: después de un verso de apertura maravillosamente escaso que consiste en su totalidad en la frágil voz y guitarra de Zha, un collage de sonido de otro mundo inunda la canción, sugiriendo una grabación de iPhone de un artista callejero empalmado con el roce táctil de la tela. con la charla ociosa de los transeúntes dando vueltas por todas partes. En manos de Zha, este momento surge como un solo triunfal, su melodía destilada en una textura pura, tan fría y artificial como cálidamente humana.
Incluso en sus desvíos estilísticos más extraños, Zha logra infundir estas canciones melancólicas con un doloroso anhelo por algo más grande. Ya sea en los vulgares cuernos de karaoke que adornan «Acid & Wine» como una fanfarria provinciana o en el pavoneo de rockabilly estilo Dirty Beaches que adopta en «Earned», Zha convierte estos pequeños absurdos en nuevas refracciones de su fatigada visión del mundo, donde cualquier cosa puede ser el resultado. base para una canción de cuna melancólica. Es como si sus canciones suplicaran reparar las fracturas y disonancias que ocurren dentro de ellas, cada una de ellas un retrato difuso de la música contemporánea en su forma más lúgubre. Al igual que con todo el trabajo de Organ Tapes, eso podría parecer fuera de alcance si no se sintiera tan abierta y profundamente.